在外婆家，我从来不敢问“我可以吃那个苹果吗？” | 三明治
或许我们羞于在口头上对亲人表达自己的爱，而生活如河流，亲情始终流淌在我们身边。Helen在她的12月每日书中，记录下自己与长辈的生活片段，记录下那些走入彼此心里的时时刻刻。
苹果和拥抱
摘自作者12月2日每日书
因为我爸和我妈的自由恋爱，我有了两方截然不同的隔代长辈。他们的不同可以从两件事情看得出来。
小时候，外婆家里有又大又圆的苹果，我想象中它们一定是好吃的。从外观上看，比起摆在奶奶家里的那些干巴青涩的苹果就好很多，我也用手掂量过，沉沉的。也闻过，香香的，苹果那种香甜，奶奶家的苹果是没有这种香味的。但外婆家和奶奶家的苹果我都没吃过。
外婆家里的我不敢吃，因为我从未见我妈和我姨拿起来吃过，甚至我外公自己我也没见他吃过。我只见过外婆家的小阿姨吃过，她做完家务就会给自己洗个又大又圆的苹果，然后打开电视边看电视边吃。
“她可真勇敢啊，”小时候我就这样想，“能在外公家里随便吃东西。”
我姨说，她是外人，你姥爷对外人从来就是大方得很，热情得很。
奶奶家里的苹果出现次数不多，我也没吃过。因为我不想吃。我在我奶家总是保持着一种骄傲，这骄傲来源于我的倔强。你们不喜欢我，我也不喜欢你们，倔强使我保持克制。
小时候，我爷下班回家，我们几个小孩子会高兴地跑到门口等他开门，他每一个抱过去，但忽视我。我爷那个时候就驼背，总是弯着腰，也爱流露笑意，给人一种和蔼的感觉。所以我不觉得不抱我有什么不好，不抱就不抱，明天我依然会跑过去等在门口。小孩子不都这样，他们对世界不贴标签，自己高兴，全世界都是对的。可我姑非要对我说我爷不抱我就是不喜欢我，因为我是个闺女。他们给我贴了标签，但他们不知道，这表示着跟我划清界限。
外公家我也没有拥抱，因为外公从来不给拥抱——他谁都不拥抱。这很公平，也减少了我的不安。
在两处我都没有苹果和拥抱。外婆家的规矩多，但我可以应付，只要乖一些就可以了。奶奶家没什么规矩，我也不用应付，但我不想对他们乖。在我奶家，我站在远处，表现出拒绝。在我外婆家，我不敢走近，表现出拘谨。我和他们保持着安全的距离，也从未把心里的话问出来——“我可以吃那个苹果吗？”
或许一直他们只是以为，我不喜欢吃苹果。
勇气
摘自作者12月3日每日书
我可以吃那个苹果吗？那我可以拥抱你们吗？我可以爱你们吗？
这是我现在可以问出的话。十几岁时的我还没有这个勇气。那时我不知道长辈只是变老的“孩子”，我以为他们无所不能，我以为在这无所不能之下的不喜欢就是不喜欢，不可以就是不可以。我没那个能力去理解成人之后的世界，我就按照一个孩子的是非去分辨，恰巧我又是个聪明而敏感的孩子，我就把一切看成一个公式，加减乘除，简单方便。但这公式里缺少了一个变量：生活。那时我不经历“生活”，自然不懂生活里哪有那么多是非黑白。我把批评、忽视、冲突，拒绝归为不爱我，也归类为永远不会爱。
虽然留着一样的血液，但却从未建立起更亲密的关系来。上学的时候总是听到同学说和自己的外婆或奶奶很亲，很亲。根据他们的描述我可以知道那是一种什么样的情形，但我无从体会。我羡慕这种关系，觉得那样的关系里一切会变得轻松有趣。至于是否一定要拥有，我没有想过，我和长辈们的关系不亲密，但过得去。
只是后来有一件事让我疑惑。我考上了市重点高中，在我的城市里那个中学要是类比起来的话就像上海中学的地位一样。我奶和我爷很高兴，十分高兴，给了我一个大红包。我外婆和外公对此却是一如平常地平静，就好像升学一样那么自然。我以为“优秀”在我外婆家应该更受欢迎，没想到表现出热忱的却是我奶家。
好在我舅在外婆家郊外房子的院里砌了一个大泥炉。他说“把初三的老师都请来，我们烤全羊！”那一刻，外公的地位被家中的长子替代了，我把对外公的敬仰转到了大舅身上。
叙说
摘自作者12月4日每日书
上半年，我姨来上海，有日她坐在沙发上看桌旁的我处理食材。
“你知道吗？你姥爷在ICU呆了几个月。”
“他痛苦吗？”
“不痛苦，他什么都不知道。”
“哦，如果他知道他一定不会选择那样。”
“是的。但做儿女的哪里舍得呢，他在那里每天我还有个去处，我还有个爸叫叫。”
“他立遗嘱了吗？”
“我不知道，钱还有没有我也不知道。”
我当时想，钱，我姥爷一定是捐给国家了。那个一辈子不为国家添麻烦的人，他不会愿意在重病房里呆那么久，他不会愿意那么没有尊严地躺在那里。
“你知道吗，”我姨坐到桌旁，帮我处理食材。“看见他躺在那里我很可怜他，但现在我想起他俩，我心里还是有点怨气的。”
我知道我姨说的“他俩”指的是已经逝去的外婆和外公。
“你知道吗，”我指向沙发，“去年，你哥，就坐在同样的位置跟我说了一样的话。而这样的话，我妈曾跟我说了很多遍。”
我姨哭了。
“你也当奶奶了，过去的就过去吧。你越想他们才会越怨他们。”我安慰她，而这也是我的心里话。
我没说出口的是：他们不是理想的父母，但社会需要他们那样的人。他们从没想过怎么表达爱，我们也因此害怕表达我们的爱。
爱不全是顺从，不全是孝顺，不全是陪伴，还有一部分是走进彼此的心里。
本文来自每日书，记录日常，发现光怪陆离的生活。点击了解：每日书是怎样一个世界，或前往“三明治写作学院”小程序报名参加。
给作者赞赏👇