29年来，我一直跟莫须有的“弟弟”作斗争｜三明治

Original 莎莫三明治

收录于话题

#中国家庭 49

#三明治 · 女性故事 236

莎莫是短故事学院7月班的学员，她写下一段爱恨交织的母女关系。作为湖南某个村子里唯一的独生子女，她在父母去广东下海后度过了愤愤不平的青春期。在重男轻女传统裹挟下，妈妈将生儿子视作高于自身的使命，希望破碎之后，又转而寄托在女儿身上。

文｜莎莫

编辑｜二维酱

妈妈曾说，她上一辈子啊，可能是对我造了什么孽，这辈子是来给我还债的。

我独自在县城读初二那年，37岁高龄孕妇的她，挺着6个月的身孕，被老师叫去学校管教我。夹在山间小盆地的老家的天总是雾气蒙蒙的，回家必须爬过几个泥泞的山坡。村里常传言，那座危险的山坡不知摔下来过多少人，坡虽然不高，但磕到石头上就难说了。

小时候，爸爸每次骑摩的载我们出村，都特别紧张，坐在后排的妈妈总是抱紧他，把小小的我死死夹在中间，动弹不得，却也能感受到颠簸。

那天，一向谨慎的她为了天黑前能到家，难得坐了一次黑摩的。行经半路，在第三个急转弯坡上，她被狠狠地甩了下来。

送进医院时候，肚子里的双胞胎弟弟，已经没了。

我是村里唯一的独生子女

村里的学校是一层楼的小木板房，一到下雨天就会漏雨，为了避雨，两个人共享的长条木桌在教室里移得七倒八歪的，胆大的男同学还会被老师安排上房顶捡瓦。就这样读了3年，漏雨问题一直没解决。

外侧的板子上，标语倒一直变来变去，从白底红字的“少生孩子多养猪”到蓝底白字的“生儿生女一个样"。但这也架不住风俗使然，同学家都有哥哥或弟弟。没生出儿子的村民外出打个工，把闺女留在家给爷爷奶奶带，转年生个娃带回来，拖几年到上学时间再上个户，计生委员睁一只眼闭一只眼也过去了。甚至，生出儿子的，也想再多生几个儿子，更有安全感。

唯独我家不行。爸爸是村里唯一一个正儿八经师专毕业的有编制的老师，算半个公职人员，生二胎就只能摔破铁饭碗。当年外乡肤白貌美的妈妈，原本是看不上有点土，家里更穷更偏的爸爸的。据说爸爸第一次上门，穿的裤子都是破的。但作为乡村代课老师，她最终嫁给爸爸，也正是看中了他的“稳定”。

为了一个未知性别的生命，当年一穷二白的他们绝对不会赌上好不容易抓住的确定性。那几年，我享受到的宠爱，滋养我整个童年，乃至是成年期。为了陪我，爸爸每天骑着自行车翻山越岭二十多公里回家，风雨兼程，还开了村里第一个小小的图书馆，甚至用大半个月的薪水买回来了小提琴。夏天我们会把竹床搬进门外的小院，我赖在妈妈身上，她挥着扇子赶着飞蛾，爸爸拉起一曲。在我们的头顶，是一整片璨烂的银河，遥遥相望的牛郎星和织女星。

然而，跟浪漫的爸爸把乡村生活过成了田园牧歌不同，妈妈心中的焦灼一日胜过一日。

她是外嫁进村来的，一切要从头学起。她聪明又要强，代课之余去城里批发猪饲料，卖遍几个村，大半夜都要扛着重重的饲料包去送货，从不喊一句累。我家是村里第一个买了彩电的，看到广告里出现什么吃的喝的，她进城也得给我捎回来。

这么要强的她，什么都不想输。偏偏在生儿子这件事上，受尽了白眼。

爸爸是家里老二，大伯入赘进了伯母家，在市区政府工作，生了大姐后就了断了二胎心思。叔叔比我爸爸小了十几岁，当年还是个跟青春痘和试卷战斗的高中生。生孙子的希望，就压在了稍微有点操作空间的我妈妈身上。

为了让妈妈在村里，或者是家里更立得住脚，逼得最狠的是外婆。

在我出生前三个月，爷爷病逝了，留下遗言“二媳肚子这么圆，一定是儿子。”我是在家里出生的，接生婆剪断脐带时，外婆发现我是个“没带把儿的玩意”，她的人生经验判断我妈妈在我家一定受欺负，转头就问妈妈：“大妹儿，要不我们偷偷把这个孩子送走，再换个儿子回来？”向来温厚的爸爸听到了，大吼，谁也别想动我女儿，才吓住了外婆。

小孩子心思敏感，小时候去看望外婆，我总是坚持一定要回家，一晚都不肯待。

妈妈对脾气差的外婆向来是言听计从。小时候夹菜夹错了边，外婆就是一巴掌甩过来，脸直接肿起来。家里一切好的东西都必须让给大哥和小弟，几乎所有的活儿都是她和姨妈干。她成绩好也没能读到高中，反倒是顽劣的舅舅们复读了几年也没考上学。

凡此种种，“男孩更好，一定要生男孩”的心愿被深深植进了妈妈的心里。大舅、二姨在接下来几年纷纷有了儿子，妈妈在村里，在家里更是抬不起头来。

我也痛恨过妈妈对于原生家庭的怯弱。直到十几年后的我偶然看到了一个调查，原来在我出生的那几年，湖南男女婴比例是全国最低的。3年级的暑假，最好的朋友去池塘玩水，被水草缠住溺了水，妈妈去给她穿寿衣，我没敢去，回来妈妈跟爸爸讲，她家爷爷说，“好事，刚刚出生的三弟可以上户口了。就是白费了这么多年的饭和盐。”

还有那些时不时传出的，隔壁某村谁家生了个女婴，第二天却不见的故事，某家奶奶去上茅房，把背篓里的孙子放在门外，三分钟出来换成了女婴的事，可能不全然是假的。

在这样背景下，恰逢千禧年前兴起了下海潮，34岁的妈妈动了心思，准备让爸爸“停薪留职”去广东下海，她寒暑假去帮忙顺带备孕，把9岁的我寄养去县城姑姑家读书。

生儿子的梦，还是碎了

那几年，可能是妈妈最有盼头的时光。

爸爸在广东南部的城中村里，开了一个几个人的手作家庭小厂，成为了老师群里人人羡慕的“弄潮儿”；被寄养在县城姑姑家读书的我，从没上过补习班，却考进了城里最好的小学；妈妈留在老家教书，学生虽然越来越少，2年级和3年级并到了同一个教室，一节课先给2年级上，再给3年级上。她隔个周末来城里看我，递给我一叠叠一块一角的钱，顺带进点猪饲料进村里卖，寒暑假就奔去广东。

生儿子这件事在几年后有了亮光，怀孕后做了个B超，竟然是双胞胎儿子，妈妈啊，外婆啊，连信奉“顺其自然”的爸爸，在电话里都哼起了小曲。

五六岁的时候，妈妈问我，你看同学家里都有哥哥姐姐弟弟妹妹，我家也再生一个好吗？当时小小的我逻辑很清楚——“是妹妹一起玩，是弟弟就打死。”

小孩子随口的恶意，大人中了怔，当成了不详的预言。

从摩的上被甩下山坡的时候，妈妈的手摸到了鲜血，她知道她这辈子的梦，碎了。

她在乡镇医院简易木板床上躺了几天，心如死灰，几乎一口饭没吃，一觉也没睡，眼泪也流不出来。白嫩的皮肤如同放了几天的桃子般，迅速地干瘪了下去，头发根上长出来的发丝都是白色的。但要面子也好，不忍面对也罢，那几天里，她没告诉任何人流产的事情，就连我都是很久后爸爸提起才知道。爸爸说，当时的妈妈恨不得去死，但她还是放不下我，也不能让外婆白发人送黑发人。但留下来，周围人会怎么看？她又要怎么面对我呢？

最后她做出了决定，要离开这里。她生出了跟这座永久小城告别的心，曾经的家，被她抛在了脑后，在这往后的日子里，她也再也没有在那个村子里住过一个晚上

下一个月，她就踏上了熙熙攘攘的绿皮火车，火车载满了从家乡去往广东打工的人，在前行的哐当哐当声中，买不到座位票的她在座椅下蜷缩了一晚上。

初到广东那几年，她仍尝试备孕，却一直未果。而且，在人生地不熟的地方，还有更多比备孕更重要的事情。

保守文艺的爸爸并不是一个当老板的人才，厂里来了个初中未毕业的女工，他都给人送回去读书，还负担学费。喝口酒都要过敏的他，在原始生态的市场里如同沙漠里的鱼，茫然无措，在“是个人都能发财”的黄金期里，反倒亏了本金。不仅租的厂房还被房东借故赶了出去，还给来路不明的朋友借了些钱，全打了水漂。

妈妈过来后，承担起了绝大部分厂里的工作。她脑子活，不怕事，又肯干。她还发现城中村厂多年轻工人多，但是消费的地方却很少，她就在村中间开了个小卖铺，逐渐发展出了游戏厅，麻将馆，桌球室等，甚至她还买了几个按摩椅，提前一步在村里实现了共享经济。小店红红火火，引得地头蛇上门收保护费，妈妈拎了把菜刀就冲出去，涨红了脸吼着看谁先见血。第二天，她提着烟酒去拜码头，笑嘻嘻化解尴尬之外，不仅把保护费减了，还打入了圈子。

她几乎是我见过最有韧性的女性，却唯独在生儿子这件事上，活得有点窝囊。

在她恨我之前，我先恨起了她

妈妈这些波澜壮阔的故事，都是我后来听来的。

从“村里的小公主”变成了全校最土的孩子的我，当时一点儿也不关心他们，满脑子想的是怎么在这个陌生的地方活下来。

姑姑家是一幢沿河自建的三层小楼。三楼本来空置做储藏间，我来后就清出了一个小卧室给我。卧室只能放得下一张床和一个小桌子。床是老家搬来的老式床，刚住进来的时候，不到1米2的我爬上床都费劲。房间外是一个宽阔的杂物间，厕所在另一头。大半夜的我不敢出去上厕所，就拿了自己的洗脚盆放在房间里当夜壶，天黑后，我都不敢走出那间房门半步。

姑姑家的妹妹小我三岁，她痛恨我抢走了她独一无二的爱，在我第一天住进来的时候，喝了冰箱里唯一一瓶AD钙奶，上完画画课的她，回家后发现后气到一大巴掌直扑我的脑门扇过来。最发起狠的一次，把我关进厕所的小隔间一晚上，我哭到声嘶力竭，绝望地想到，没用啊，这是她的“家”，我着实是那个该被讨厌的人。

我每天晚上都在哭，躲在那个小小的房间里，幻想着有一天，霍格沃茨也会给同样住在姑姑家的我，寄来魔法学院的录取信。我一点儿不羡慕哈利波特的魔法世界，最引起我共鸣的唯有“离开姑姑家”。

学校的生活，也让我越发自卑。

城里同学父母都是双职工，我是全班乃至全年级都独特的存在。我英语课成绩很好，老师每次开家长会都夸我，父母不在身边，又不补课还能学得这么好。同学父母投来的眼神里，除了一点点的赞许外，更多的是同情。我交到了好朋友，但我不敢带他们回“家”，我害怕他们看到我住的房间，会害怕，也会瞧不起我。

头几年，妈妈仍在家时，我就沉浸在自己的痛苦中，不愿意跟妈妈交流，等到她去了广东，电话本就来得少，接起来也没几句话，她对我的生活更是一概不知。

在当时漫长得永远不会结束的青春期里，来了初潮，牵了喜欢男孩的手，被同学霸凌，坐在窗台上就想往下跳，染上网瘾大半夜去网吧；拿了英语竞赛奖，历经好朋友爸爸的去世，开始发奋学习……在我错过他们在他乡打拼的日子时，他们也错过了我成长最重要的10年。

撇开妈妈和女儿这个称呼，我们对彼此的了解，都抵不过隔三条街的邻居。

其实那个时候，爸爸妈妈已经在广东扎根下来，却也从没提过带我去那边读书的事。他们很少回家，那几年广东的春运轰动了全世界，“人多买不到票”成为了不回家最好的理由。

我跟爸妈最久一次的别离，长达3年。

“你妈妈就是不要你了，在外面生弟弟呢！”每逢聚餐总有亲戚这样说。是的，他们就是为了弟弟抛弃了我，这样的恨在心底最黑暗角落生根发芽，直到成为了我的潜意识。我每天每时每分每秒都在盼望着长大，长大足够大，有自己的房子，自己的“家”。

15年前，将将40岁的她，时隔好几年回老家看留守在家读高一的我。站在门外院子里的她，风尘仆仆，提着脏脏的行李箱。她伸出手唤我，我吓了一跳——印象中她引以为傲的一头乌黑秀丽的头发，只剩稀疏的一小把绑在脖颈处，曾经白皙的皮肤在那张皱纹包裹着的脸上，了无痕迹。

粗粝的世界将她打磨得完全不是我认识的样子了，我半天连一句“妈妈”都喊不出来。晚上她同我睡，话题寥寥，讲来讲去问来问去都是小学的事，我有点不耐烦了。

可能是深夜魔鬼又出来作祟了，对莫须有的弟弟的恨忽然掌控了我，就想狠狠刺痛她：“你看你们为了生弟弟不要我了，可惜了，你这辈子只有我这个女儿了，这就是报应！”

半响，妈妈都没出声。在我快睡着时，背后传来了妈妈的嘤嘤小泣，我只感到反感和厌恶，故意重重吼了句，烦死了。

妈妈一顿，哭声越来越大，直至撕心裂肺：“你以为就你苦吗？我这些年过得有多苦，你想过吗？你是我的女儿，我能怎么办？我还能怎么办？”她多年的不甘、愤怒、委屈和无奈在那个夜里，在那个我哭过无数次的房间里倾泻而出。我也开始大哭，我痛恨她为什么不能像其他妈妈一样，坦然接受一个女儿的存在。当然，我也痛恨为什么偏偏是我，成为了她的女儿。

“如果有下辈子，我一定一定不要再当你的女儿！”

“那你还要怎么办？”

“不如一起去死吧！”我赌气道。

哭得越来越大声的妈妈一听，把我从床上拉起来，几乎是拖着我走到了储物间靠河的窗台前，拽着我就要往下跳：“不是要去死吗！跳啊，你跳我也跳！”

我害怕了，死命把手从哭得变形的妈妈手里拽出来，跑进小房间里趴着哭，直到哭着睡着，妈妈也没有进来。

第二天一早，我醒来的时候，她又“逃走”了。

这是我第一次见到她大哭，也是最后一次。而这件事，也成为了我们两个人再也没提起过的秘密。

但我们都知道，那个夜晚，谁都清清楚楚地记得。

这样，又是两年。我高考那年妈妈也没有回家，而填报志愿时候我错开了广东，偏要北上。上大学时，我是全班唯一一个没有爸妈送的人，放假了，我就各地飘来飘去，实习、打工、旅行。几年间电话都是爸爸打来，她最后接过来说几句话就挂断。除了礼貌的寒暄，我们不了解彼此的生活，也不希望对方踏入自己的生活圈，仍旧有距离地扮演着“母慈子孝”。

或许，如同七大姑八大婆所说，你妈妈这么不挂念你，其实偷偷生了个儿子，不想告诉你吧。

我的子宫里，

可能孕育出她新的希望

独自长大的我早熟、敏感、多疑，在每段亲密关系上，总会不自觉伤害对方，来证明可能转瞬即逝的爱。每段关系，最终都变成了我跟妈妈“相爱相杀”的模式。

为了摆脱这种死循环，我开始看心理学的书，去见更多有趣的人，走向更宽阔的世界。我还尝试过很多蠢却卓有有效的方法，比如有段时间接着一个月对着镜子里自己的说“你真的很真棒！”，比如说每天假笑，直到“fake it until you make it”。我发现，原来我的痛苦这么渺小，我也可以真的发自内心很快乐。

我也开始去理解始终被我架在对立面上的妈妈。

妈妈这一辈子，是矛盾又清醒的。她内心最深处信奉女性得靠自己，在广东的十几年，她早就是家里的中流砥柱，赚的钱早就超过了爸爸，但同时，她又被套在“女人得让男人成功，才是成功”的怪圈里，她打点好生意，却总让爸爸出面，她也始终自责没有为我家留下个男孩，甚至为求偏方花了重金，身体一日差过一日，有阵子不到1米6的个子，胖到了160斤。

妈妈对我的感情是复杂的。凭良心说，她并非不爱我。就连她在广东很苦的那几年里，也没少过我一分钱；我出国要交三万块定金，爸爸还在扭捏，她当天就转给了我；我去台北当交换生，8年前5000块一个月的生活费，她也没透露出一丝不满；大学毕业后我想去香港读研究生，外婆不满，骂我“女孩子读那么多书干什么！你能赚几个钱？”她难得忤逆了一次外婆，打到我卡上的学费一分不少。

当然也可能是因为她终于放下了执念，知道这辈子，也只能给我花钱了。她看过《欢乐颂》后，还发微信给我：“还是你命好啊！要是真生了弟弟，你哪有钱去读研究生，赶紧出来赚钱养弟弟吧。”

我研究生毕业那年，她已经快50岁了，人生过半百，一些未完成的执念终于开始放下，没有了斗志，人也迅速地干瘪了下去。她对我也热络了起来，一个月可以打上一次电话，我小时候仅有的几张照片，她过半年重新发一遍朋友圈，难得过年相聚，她跟我说羡慕别人家牵着手逛街的母女关系，也希望我能变回那个小鸟依人的乖女娃娃。

但是我也不再是那个在夜里惊醒想找妈妈的小姑娘了。

我不再怕孤独，熬过的无数个深夜，让我学会了跟孤独交朋友，爱上了独处的时间。我更享受一个人逛街、吃火锅、甚至出国旅行。没有了“家”的牵挂，也是没有了束缚，我活得比身边的朋友好像更自由一些。而当年寄居蟹的生活，也磨出了我的同理心和和察言观色的能力。韧性加早熟，还有好运，我的职场之路很顺遂，我也终于有了靠自己立在这世间的资本。

不过妈妈好像根本不在意这些。跟所有妈妈一样，等我过了25岁，她最担心的，向来只是是我的婚恋大事。我都跟她说起令我自豪的工作，她总是一听就忘，几乎是掩盖不了的了无兴趣，一分钟内一定会转移话题。舅舅跟我说，有次问她我在上海做什么，她说她不知道。

她唯一感兴趣的事情，就是生孩子。有一次甚至哭着说，如果我30岁不生小孩，她就去死。随着我年龄越来越大，她的情绪也越来越强烈，有时候打电话来就不停地哭，说因为我她被其他人看不起，说我对不起祖辈，还经常让奶奶、姑姑打电话给我催促。当年外婆用在她身上的那一招，她全数用在我身上。

当她得知我男朋友家亲戚生的都是儿子，妈妈看他的眼神，仿佛是看一台生儿子的基因机器。

她的人生又有了新目标，她的斗志也越发高涨，我的子宫里，可能孕育出她新的希望。

母女一场

七八岁那年，我跟着妈妈上山拜佛，我看茶花看得入了迷，一抬头发现妈妈已经拐了弯，被山腰上浓浓的迷雾遮住了身影。山间遍布着坟墓，妈妈瘦弱的身影穿梭其中，仿佛进入了另一个世界，我竟然不觉得害怕。后来，我甚至想，如果妈妈就这样消失了，好像也没有什么大不了。

2008年汶川地震后，老家震感明显，妈妈难得打了电话来，新闻上的惨剧让人不忍重看，鬼使神差中我问妈妈，如果是我死了怎么办？

妈妈想了想说：“那我一开始应该也想去死吧。但是我知道总有一天也会没事的，我会再收养一个儿子。”我不知道那个时候，她有没有想起躺在乡镇医院的瞬间，但我也出奇平静地接受了这个答案。

或许，母女一场，已经花光了这辈子所有的缘分，再谈什么歇斯底里的爱，已经太过奢侈。

只不过，如果我生小孩，我更希望是女儿。

我愿意给她一切的宠爱，让她去做一切她想做的事，告诉她爸爸妈妈有了你，已经是这辈子最大的幸运。