一位八十岁的老太太独自住在老人公寓，会遇到什么？｜三明治
mabel是一位居住在多伦多的80+岁写作者，在她的文字中总能感受到对生活细致入微的观察，还有丰富多彩的人生阅历。住在老人公寓里会遇见些什么？看mabel用“列文虎克”的态度记录下看见的点点滴滴。下个月mabel会参加共写班和虚构班，来每日书认识这位可爱的奶奶吧！
文｜Mabel
编辑｜二维酱
01
在我房里四处奔跑的老鼠
前几天，在点击键盘时，无意中头一侧，就见地下墙壁脚下，一团乌黑东西嗖嗖地一下不见影了，是什么？我眼花了？
前天，看到它们一前一后追逐着跑了过去……
“獐头鼠目”“鼠目寸光”“胆小如鼠”……有无数个对它们的描写，一双眯细的小眼睛，一对偏圆形的耳朵，一条长长细细的尾巴，这就是老鼠。
漫画里，有四只老鼠抬花轿娶亲，有一只老鼠在灯台上偷油吃，一条尾巴浸在油里，一张尖嘴舔自己的尾巴。
大概是人类的本命年，于是它们无法无天地张扬起来了，在我的四十多个平方米的领域里，胆大包天地沿壁奔跑起来，把我的家当成了游乐场、健身房。
不忍心揭多伦多老年房的短，以前没有见过的老鼠，现在会如此猖狂！幸亏我坚壁清野做得好，没有任何食品提供它们磨齿咀嚼吞咽果腹，它们看到我那些色彩鲜艳的糖果饼干盒子，也只能无法得手而自动放弃了。
其实，我有过好几次近距离接触，也有过不少回忆情节。
六十年代，我住在同事家里，晚上睡觉，左手无名指尖一阵疼痛，开灯一看，有着齿痕皮肉分离的缺口，正在流着鲜血，我不能暴露自己曾经有的娇生惯养烙印，用纸按住伤口，次日平安无事。
某天早上，听到邻居在喊，“这个老鼠姆（不知她怎么定它是雌性？）在我的儿子尿尿时（便桶放在床背后），把他的脚趾咬了，还好没有咬到那个东西。（那个东西老鼠会咬得到？要经过裤腿的路程）。”这是县城宿舍经常会发出宣告般的声音。
又一次，在朋友家吃饭，她让我把饭锅从土制的保暖窝里取出（保暖窝是稻草编织的，有紧密的盖），底下却躺着一只烫扁了或压扁了的死幼鼠。我的天哪！一定是不懂人事的小老鼠，在半掀开的窝里钻进，然后活活烫死。
我爱过它们同族仓鼠，和外孙一起养了一对，为它们添置了不少游乐设施，看它们互相追逐，游玩，高处滑梯，低处双双踩着转轮。眼看着它们怀孕生了一堆儿女，清晨起来，数数有失去的幼崽，就是被它们自己的父母处了极刑吞入腹中，责怪自己缺乏分窝的知识，然后接二连三地生了吃，吃了生，一窝可以生五只，总会有三只仓鼠在窝里，父母不会把幼儿全部吃光。
在我回国期间，一个多月后回来，就只剩下它们的房屋和玩具。我再也没有了重新再养的念头。
看到在我房里四处奔跑的老鼠，当然不能让它们任意游荡，管理人员给我四张黏鼠纸，周边放上饼干，聪明的它们，只吃饼干不让自己粘着。说是用鼠夹，我又怕见那垂死挣扎的老鼠，我只能心里求它们，玩够了就从原地（暖气片）回去，该去哪就去哪！
第二天这个小东西贪图我放在粘鼠纸上的葱油饼干，被粘住啦。灭鼠大战告捷。得亏我曾经做过很多次生物实验，没有半点害怕。
02
一个刷子扔过去，
能灭掉多少只蟑螂？
随着第三次、第四次的解禁令的公布，随着病毒感染确诊率的日益减少，我们大楼花园里的人，也逐渐增多，我，这个“好动分子”脚痒痒地下楼啦！
远处看到Bob对着T，表情十足，讲述着什么，我也就凑了过去，Bob是个葡萄牙移民，六十多岁，是个兔唇修复者，原来吐词就不清楚，再夹杂着葡国口音的英语，听者会着急。
Hanson这个意大利的闷葫芦也走近啦！
只听到“cockroach”“deep”“dark”“kitchen”……大家都明白了，讲的是蟑螂。
Bob非常可爱地做了个靠在墙壁偷看的样子，然后说着“brush“，然后又做了个扔过去的姿势，把我惹得笑出了声，试想，一个粗壮的六十几岁的老人，演绎出一场暗处观察敌人，向敌人扔手榴弹的戏，我还不会笑吗？而且是个外国老头。
真是杀鸡用牛刀，大材小用，一个刷子扔过去，能灭掉多少只蟑螂？
Tina 立即问“cockroach was die？”我们三个人都笑啦！
大家议论着今年的无奈，由于疫情灭蟑螂的队伍已经不再上门来清除了，办公室只有灭鼠胶，灭蟑螂的药是没有的。
我见怪不怪，远在八十年代就有美国朋友告诉我美国的蟑螂特别小，他想做消灭蟑螂药物的生意，于是我为他采购了大量的神笔——据说神笔所划之处，蟑螂走过必死，我还为他买了灭蟑螂的药粉——说是蟑螂服了必死无疑，运到纽约后，说是：中国居民嫌贵（人民币换美金加运费），美国人不会信任。生意失败。到了多伦多才见识到北美的蟑螂个体小，不会飞，见光就逃跑。
很少开口的Hanson 也出声啦，他说每到半夜起床，总会有几只蟑螂在竖在哪里的砧板上，他都是事先把洗碗槽的水放满，然后，去把砧板放入水中，个别会淹死，个别带了一次性的手套把它抓起捻死。
大家高呼：“perfect！”
大家又笑啦，一群白发秃顶满面皱纹的老人为了“cockroach”这个小东西，忘掉一切地大笑啦！
幸运的我，去年有专业人士前来消灭过，今年没有聚餐，没有任何引诱得了蟑螂的香味，绝迹了。
忽然想起原来上海的蟑螂就像图片里的那样大，还会飞，还会看到排列三五行的椭圆形的扁东西，知道是蟑螂的后代，但是不知名称，昨天特地百度了一下。名字叫卵鞘，说是可以有十几个幼虫发育成功。
国度不一，地域不一，文化不一，语言不一，消灭蟑螂的信心一样的。
03
护理院里的两位老人
“今天礼拜几？”“我要回家。”“我家四楼大别墅。”一个头发梳得特别整齐，衣服穿得搭配完美的颜先生，逢人就说这么几句话。不厌其烦地说着。
餐厅里吃饭，不挑品种，不过多要求，没有声响地吃着，吃完的餐盘，骨头堆得整齐，剩下的一点点残渣也能保持没有动过的迹象。然后把餐巾纸遮住，有谁能看出他的不正常呢？
护理员知道他是县级领导，知道他的生活习惯，平时相安无事，但是在家属来探望后的第二天，他的原先记忆部分恢复，要回家的要求越来越迫切，最后会拿起拐杖，对着玻璃门敲打，要打破大门回家去。
这样一位患者，不得不送到护理院来。
还有一位华师大附中的历史老师，床前放着小桌，桌上放着小壶，壶里冒着咖啡香味，枕头旁边放着《唐诗三百首》《外国民歌两百首》，这位近九十岁的老太太，平时逢人拥抱，亲切交谈，忽然之间泪似雨下，“要解除不平等条约。”“阴险的人们组织了利益集团，剥夺了我的财权，让我在这里饿死，冻死。”
每次女儿外孙女儿子前来探望，她必定在大堂里出演一场控诉大会，声嘶力竭地喊着，“你们那些没人性的剥削者，禁锢你们的母亲，吞没母亲的财产，丧尽天良。”讲的都是书面语，听众是无法辨别以及参与劝说的，最多以洗澡或喂药，请她讲故事把她哄入房间。家属逐渐逐渐就不来了。
其实高额的护理费用和房费，单靠她的工资是不够的，缺空部分在不知道由谁来负担的情况下，一定是卖掉她的住房来贴补的。所以历史老师的过分反应，也是病态的。她的脊椎尾骨部分病变，走路只能推助行器，大小便不能自理，她的余生只能如此度过。
高高就是姓高，长得也很高，她的特征就是十指指尖的那一点红。涂得均匀光滑。据说是老师，她抄录了许多习主席的讲话纪录，能背不少毛主席语录，常唱的歌是“嘿啦啦啦嘿啦啦啦，天空出彩霞呀地上开红花呀，中国人民力量大，打败了美国野心狼呀……”这首歌会把同龄人引入每个人的过去，会随着合唱。
高高是不装假牙的，所有食物用牙龈磨蹭着，咽下后并不消化。护理院规定每餐进食菜肴全部粉碎成糊后喝下去，可怜巴巴的她，老是要用筷子翻动其他人的餐盘，想有点其他食品吃吃。擅自拿他人带来的食品吃，没有顾忌，没有歉疚。
护理员趁她去花园里晒太阳时，帮她去除室内意外的气味时，发现她的橱里，存放着发霉的包子，糯米糕，什么时候偷来的不知道。另外还有各种各样的树枝和花草。显然是个爱花草的老师。
下跳棋时，只准赢不能输，万一有人不知她的秉性，赢了她，她就要发火骂人家“傻瓜”“笨蛋”这又是属于哪一类的病人呢？
从来没有子女前来探望，据说一个在美国，一个在上海。
04
患海默尔综合症的“赤脚大仙”
每次进出这两扇门都是急冲冲地要到楼下活动室，或去花园，或去购买食品，或去访友，全都是平平安安的，只有一次停在半空，没电，没亮光，敲打梯门大喊都没用，失魂落魄受了惊吓。
然而，昨天遇到了第二次，是人为的。
当我站在自己楼层电梯门口，边候着，边默默地念叨：信用卡带了吗？要买法国长棍，西班牙Dip，雷达杀虫剂，看看桃子，买哈根达斯？还没想完，电梯门开了，刚踏入，就有一个极其高大粗壮的身影扑过来，用手指着“You ！Chinese woman? " 几乎指到了我的头，我惊慌极了，马上用我的右手食指，指着我的耳朵，摇着头，可以让他认为我听不懂，也是可以假装自己耳朵听不到，他恶狠狠地说“garbage” ，我懂得中文是“垃圾”。但外国人也不是一定指垃圾，是骂人的口头禅。我一声不吭。
我镇静下来已经到了大堂，庆幸他没有动武，他先我而行。
他的招牌就是一年四季打着赤脚，光着脚板在雪地里卡茨卡茨走着，毫不畏缩。
从我四楼太阳房窗口就经常看到他赤膊，光脚，只留一条短裤，晒着太阳，眼睛直视前方，嘴里有时吐出气来，香烟还说来自胸口的气？不知道。
几根稀疏的黄毛分散在头顶，只要在大堂里遇见，矮个子的我先是看到他露出的肥胖的肚皮，肚皮下面一条刀疤伸向裤子。不再是雪白色的短袖衬衫敞开着，从未有钮扣扣住胸腹的时候，裤子的前门拉链也是半开半闭。往上就能看到一张发怒的儿童脸，圆睁着眼睛，棕色眼珠遮着大部分眼白，眉毛稀疏，胡须几乎没见，但是神情满满的愤恨，我和其他老年女性见到他从不正面招呼，不躲避，今天竟然会在电梯内发声，用手指指着我的头？why？why？
听到了敲门声，猫眼一看，发放食品。不久，又有敲门声，一看是Dived，开门，他后退一步告诉我：“He is crazy,you have to be careful.”他模仿了那个人的走路姿势，我就明白啦！傍晚又有敲门声，而且是非常大声，我在猫眼里看到这个疯了的赤脚大仙。我还敢开门？远处有个印度邻居被敲门声打扰了，开门后，把头伸了出来：“She is not here!”直听到没有动静，才去张了下猫眼。狂人走了，没有人了。
我和他从无交接，为啥叮着我，他有意识找我？怎么会知道我的住处？是我多心？有没有精神疾病？他真的疯了？为什么要住在这里？是否种族歧视？一连串的问题不敢向女儿回报，怕她多虑，老人的事总还是老人之间解决。
傍晚去了另外一栋相连着的姐妹楼，里面住有个华裔越南移民，名为Grace，六十多岁，会一些普通话。我访问了她。她是这两栋楼的义工，交谈一番知道了那个男的（名字很长，记不住），原先已经患有失智的海默尔氏的综合症，仅仅行为差异，没有伤害他人倾向，最近变化很大，不是选择性的言语冲撞，就是任意敲门，他来敲门是每一楼层同样位置定点。而且他居住和我同一楼层，他知道我是Chinese。这下我明白了，不再害怕，何况据Grace说，不日将会送到专科医院去。
真的害了怕啦！
仔细想想，高龄老人逐渐向着知障道路行去，不随任何人的意志为转移，有着许多资料介绍着预防，防治，治疗的方法，真正可以医治，彻底治愈的很少很少，就带病度过老年时光吧！
如果你也想尝试像mabel这样认真观察和记录生活中的细节，欢迎来9月列文虎克主题班书写！在每日书，记录你的生活和情绪。9月，高人气主题班虚构班也将回归。点击下方“三明治写作学院”小程序参加。或点击了解：每日书是怎样一个世界。
阅读作者的更多作品
八十岁的我，在加拿大交了一个意大利女朋友
漂流三明治 · 一起去嵩口古镇的大樟溪旁写一个故事吗？
限定一个月·三号邮筒
如果你也想给我们写封信
9月每日书报名开启 9月1日开写
你就是列文虎克吗？
把你的故事做成书
“字出版”艺术书工作坊9月1日开课
老学员优惠价699
把生活变成写作，把写作变成生活三明治是一个鼓励你把生活写下来的平台由于微信平台改变了推送规则如果你想要在第一时间阅读三明治的故事或者来和三明治一起写下你的故事不要忘记把我们设为“星标”或给文章点个“在看”