40多岁退休从来不是我的梦想，有一件可以做到老的事情才是 | 三明治

Original 信三明治

这个月的每日书里，在魁北克生活的信写了三十件生活中的小事。说是小事，却又不小。譬如，退休。她既体会到代际之间的差异，也体会到中西方文化的不同。落下的每一笔，都流露出生活的况味。

文｜信

关于退休这件事

还有两天，我又要过生日了。每逢生日感慨多，今年又有点特别。十天前，我递交了移民申请，按照这拨人的速度，能办下来至少要三年起步吧。一个月前，我的工作签证失效了。

这也就意味着，在移民能够获批之前，按照法律，我在这个国家不能工作了。三年之后，我大概虚岁50了。好像50就可以到了咱们国家女工人的法定退休年龄了。

虽然之前，也因为各种原因没有正经工作，但我每次填职业，我都选择freelance，再不济 unemployed 是我的底线。D 之前总是到处跟人说我已经退休了。我次次听了都反感又抗拒。没有，没有，哪有，哪有。我只是暂时待业失业无业，“暂——时——的”。

40多岁退休从来不是我的梦想。有个一直能够做到老的事情才是完美。比如老季，我爹。一个月前刚刚79了。很兴奋地跟我说九月份的工作日程终于又可以排得很满了。老季是个逆袭的人生，四十多岁才各种辗转腾挪开始了现在的领直到知道别人退休的年纪才有了些名堂。同龄人不少都坐在轮椅上的时候，他开始享受成果。我是眼见着老季一年比一年意气风发起来，也眼见着其他的男性退休后一年比一年消沉下去的。能够到这个岁数还漫天当空中飞人忙碌着，老季很骄傲，我也跟着骄傲。

两年前，老季百忙之中安排了下档期，很认真地提前大半年协调时间表，莅临我所在的城市旅个游。左邻右舍见了都寒暄着问候我爹妈的状况。

他们刚走，魁北克的邻居就跑来很不好意思，又很认真地问我：“我能问你一下你父母的经济状况如何啊？”

我说：“还可以啊，不是富人，可也不穷。咋啦。”

他说，那你爹这岁数了还在工作不是因为缺钱么？

对，在魁北克人民的眼中，提早退休才是人生赢家。比如D，这位也天天骄傲着，因为他50岁的时候退休了。D 他爹是53岁退的，所以他早早地立下职场心愿，就是得比他爹早退休。拼尽全力，得偿此愿，他也是骄傲啊，骄傲。

我最亲近的这两个骄傲的人啊，无论是退还是不退，都是求仁得仁。而我，南辕北辙。一个没想过早早退休，却已然在肉眼可见的未来只能歇菜在家了。

从来没有孩子要养，再也没有法语要考，带爹妈好好旅行的计划因为疫情都泡汤了，本想移民这事告一段落好好陪陪祖父母，可是最近他们老到快不记得我是谁了，据说生活中常常能记起的是他们半个多世纪以前就仙逝的父母了。

此刻我的生活中，不仅仅是合法工作的可能性没了，连过去摩肩接踵一个接一个得达成的小目标也没了。作为一个从不愿和生活搏斗，只想随波逐流的人，我认了。从这个月起，如果被问起状态，我可以坦然接受说，我退休了。只是真没啥可骄傲的。我只是被生活的浪头带到了这里。谢谢老天爷。

一个资产不算多的普通人可以在这个年纪说一句，我退休了。一个首要的前提是，没娃。没有吞金兽。欲望不高的成年人，需要的花费是相当有限的。唯一的变数是健康。这个么，一是买保险，二是爱咋地咋地，不行就不治了，对至亲的人我说不出这句话，但对自己可以。再年轻点的时候，我们有个手协，手拉手跳悬崖协会。一帮子心性际遇差不多的女生，过不下去就不过了。现在想来，那时候到底是气盛。现在大家散落三大洲，各自找辙度余生。

此刻在我生娃可能性向零趋近的时候，我意识到有娃和没娃的对能否提前退休的巨大影响。

有娃，就子子孙孙无绝期，你得一直奔啊。你也就有劲头一直奔啊。你也不得不一直奔啊。本能驱动，会成为更好的自己吧。当然也有可能是压垮了，变成不如原来的自己。一切皆有可能，不过很大概率应该是前者多过后者。

没娃，就生命不能承受之轻啊。一个普通人，娃就是人生最大的意义和动力了吧。等真正年纪大到一定程度，和这个世界最紧密的连接就是娃了。对这个世界没啥牵绊的人，估计当生命本身不甘甜了，连残喘一下都觉得没啥意义。

可为什么要跟这个世界有那么深的牵绊呢，既然终点一样，既然那么多人修行就是为了断舍离六根清净。对，《寻梦环游记》催人泪下地说，“只要有人记得，灵魂就永远不会消失”。好吧，有多少人记得自己的曾祖父母？曾曾祖父母姓甚名谁？普通人过了两三代其实并不会再有人记得。

生命或许本身并无意义，娃才是赋予了生命很多意义。其实没娃这件事，并不是我思考后的决定，我只是被生活的浪头带到了这里。说实话，自己有个娃的场景，曾经很认真设想过。基本上总是肝颤大于期待，我这么个只能对自己心大，对亲人恨不得最好的都奉上，更别说对自己的娃了。到时候，心有余力不足，那是一定的。肝脑涂地自己先不行了也是有可能的。

我等着生物钟倒计时的滴答赋予我强烈的生殖的冲动战胜恐惧，也许巨大的责任感激发了我的小宇宙，潜能无限也未可知。不过，冲动到底并没有降临。没发生的事，说啥都是瞎掰。

一个是不能承受之重，一个是不能承受之轻。谢谢老天爷，把这份轻交到我的手上。

关于整理这件事

生日的前一天，我坐在我狭小的洞穴，两台电脑、四个手机、一块iwatch、两块硬盘，同时都有被我需要。这一切的起因是我三个月前结束的网课，马上就要到期了。我想把课堂的内容存下来，却发现手机内存都满了，电脑内存也都满了。对了，促使我买新手机和新电脑的原因就是内存满了。

我意识到，我需要整理。

我已经很久很久不整理，认为只要能够找到就可以。生活总有更重要的事情要完成。

我应该是是有“松鼠症”的。是这个名字吧。谷歌一下。

松鼠症是种心理疾病，学名叫“强迫性囤积症”，这种病症很容易让人的生活陷入混乱。松鼠症患者在进行决定时常常会伴随焦虑情绪的出现，松鼠症患者往往伴有完美主义情结，他们总希望在一个恰当的节点上来消化这些库存，但他们忽略了这个节点是不存在或者极少存在的。

还真的是，我只知道有囤积不阅读的习惯，却不知道做决定时候的焦虑和完美主义，也是和它在一块的。对的，现在就是那个节点。这个生日，这个月就是这个节点。

我的生活需要清理。

关于开心却不敢公开说出来这件事

昨天生日。很开心。开心到好想把这个感觉记下来啊。把和我的现实生活全无交集的每日书当个树洞，记在这里吧。天气意外地好，树叶的枝梢添了红色，打球输了，不过 long drive 给力，杆杆又直又远。晚上收到了陌生人送的花。

今天也很开心。睡醒了，又年长一岁，却完全没有了年龄的焦虑，退休了么。新买了自行车，骑到家附近的森林里。搬到这里两年了，这片森林一直只是地图上的绿色块。第一次深入林地，阳光透过林间斑斑驳驳地撒下来。

好像说出来，也不过是些没什么大不了的小确幸。

但其实我并不敢，或者不愿意，在朋友圈写一句，“真是开心的一天”，虽然昨天有一刻冲动好想这么做。开心幸福的感觉让我有点不安。甚至有点guilty，好像有个微弱的弦在所有开心的后面若有若无地抻着。大家上班的上班，带娃的带娃，负重前行，我既不负重，也不前行。不好吧。还好，在澳洲的LM和我状况差不多，看她最近频频在滑雪。还好，在英国的YH和我差不多，拾掇花园姹紫嫣红，时不时花丛中来个下午茶。

一边觉得开心，一边给自己努力宽心。为什么会不安？以前没有想过，因为我这么悲观的处女座其实很少会真的很开心。问题出现了，我再告诉大家。开心出现了，我才发现烦恼。

今天在森林里，穿过横跨在溪水上的小桥，停下来拍照。我说好开心啊，这里真美。谢谢你带我来这。D 说：“You deserve it”. 我有点愣住。是惯性的聊天，还是我的不安太明显？

* 作者本月的每日书还在继续中