这个国庆，我不想再相亲了｜三明治信箱

Original 三号邮筒三明治

我们在8月25日的时候，开放了限时一个月的三明治信箱，向所有读者征集来信。我们想让这个存在于一串网络代码中的信箱成为一个安全的角落，有人可以在这里诉说个人的生活经历与内心感受，也希望这里可以成为一个让对话发生的场合，可以允许矛盾、争吵、意见不合发生，但仍然彼此尊重地互相交谈。

今天的这封来信，寄信人是日生，她在信中和我们分享了她关于“30岁未婚”的感受。三明治作者思嘉给日生写了一封回信。爱情和婚姻，是30+女性们面对的困境吗？我们期待从女性之间的对话中听到更多的声音。

📫️ 第五封信：关于爱情，还有婚姻

三明治的⼩伙伴，

⻅信好！

我是⽇⽣，今年三⼗三岁了，单身未婚。

⼗点后⼼⾎来潮打开电脑，写的仓促，还请⻅谅，⼤概是太害怕失眠了吧，我把这封信当作今晚的安眠药。

三⼗三岁⽣⽇后的⼀个⽉，突然觉得“啊，我⼤概有⼀半的⼏率要孤独终⽼了”，突然觉得后脑勺头⽪⼀阵发麻。

⼤概最近的⼏次相亲之路，给了⾃⼰当头棒喝吧。接连被“对不起”，这种尚且未付出感情的拒绝让我如鲠在喉。

⼏年前，⼤概⾃⼰总是拿这句话搪塞他⼈，现在竟怔怔的的反哺⾃⼰，应了那句”迟早要还还的”。让⼈难过的不是错过爱情，是⻛太⼤，你突然对来时的路迷了⽅向。

我⾮不婚主义，亦对养育后代有所期许，但是，最近开始认真的思考，也许，此⽣就这样了吧，也许我在未成家未为⼈⺟的时候便戛然⽽⽌，甚⾄开始想如果有⼀种“⼦⼥意外赡养⽗⺟险”也是极好的，那样⾄少少些牵挂。我并不是软弱之⼈，但是意外总是⽆法掌控的。

可这些，想想也是让⼈及其懊恼的。过去的⼗年竟成了荒唐岁⽉吗？坚持爱情没有问题，但是我的确错了。可是，是从哪⾥开始出错呢？

⾃⼰虽不是貌美的⼥⼦，但⾄少道德在均值之上，智商不会拖了孩⼦后腿，有内⼼的富饶，且算是有趣的奋⽃之⼈。于⼥孩⼦，不会扭捏作态，也不会⽆理取闹，更不是攀⽐之⼈，也不算是个糟糕之⼈吧。可是，哪⾥不对呢？

⼜或者这个问题本身就不成⽴，感情从来没有“对“与”不对“，总是”合适“或”不合适“。但是，哪⾥不合适呢？“时机不对“？永远没有对的时机，只有选择的勇⽓罢了。

我的⼀位男性好友说，“你太理想主义了，真的是我身边少有的那类⼈”。我摇头，⽆奈⼜⽆从辩驳，所以想拿起笔，把想说的都说说。每⼀个看似简单的选择，都有背后的理由，⽆论是⽆意或有意，就像没有⽆缘⽆故的善与恶。也许朋友眼⾥的我，幼稚⼜傲娇，但⼈们看⻅的都只是⼀⻆罢了。⼤家看⻅的我，⼤⽅得体且总是笑容满⾯，但殊不知，我的那些看不⻅的伤痕经深⼊⻣髓，⾃信有时候是⼀种掩饰。因为不想让内⼼的胆怯与⾃卑被看⻅，所以需要更⾃信⼀点、更乐观⼀点，要不然怎成活呢？在⼤家看不⻅的地⽅，那个胆⼩的我，在⽆数个失眠的夜⾥在不断给⾃⼰⿎励，“嘿，没关系的”，可是，真的没关系吗？

总是⽆法为了爱情奋不顾身，因为从⼀开始就没有相信。久⽽久之，⼤概也忘记了爱情的模样吧，即使⼼动也会按捺，即使喜欢也会压抑。倒是和蜗⽜挺像，慢慢的靠近⼀个⼈，慢慢的喜欢⼀个⼈，然后慢慢⾛开在远处祝福，慢慢⾃我治愈。⽽每⼀次的蜷起⾃⼰，在迈向下⼀步时都需要更多的勇⽓，那个平⽇⾥⻛⻛⽕⽕的我不⻅了。但⼤概别⼈眼⾥我是“乌⻳”吧，独⽴，也压⼒耐受，让⼈觉得不被需要，然后就⾛远了。哎，彼此的我，⾃⼰且⽆法爱⾃⼰，今⽇这些总该是⾃讨的，所以也不能抱怨。

今年的⼗⼀假期，本打算回家，但有⼀种“⽆家可归”的隐痛⼜想逃离，既不想给⽗⺟带去压⼒，也不想⾯对苦⼝婆⼼的“众⼝“。梦想和爱情，总要有⼀样傍身，可是梦想太远，爱情亦⽆⽇可期。归途与前路，似乎都是失去了坐标。鲜有落泪的我，在⺟亲⾯前哭了两次，真的是⼤⼤的不该。

从前，我总希望有⼈能看⻅躲在壳⾥的我，⼀步步靠近我，带给我温暖，但这些“被寄予希望”的过客终是浅尝辄⽌后弃暗投明。好多年了，我明⽩了，⾃⼰那些坚强背后的期待只是幻影，没有⼈能带你⾛出雾霭，能领着你向前⾛的，从来只有⾃⼰。婚姻和爱情能在困难时给予你勇⽓和⼒量，但这份锦上添花的⼒量，有则我幸，⽆则亦不该让⾃⼰踌躇不前。想做什么就去做吧，⽆论是否有爱⼈在身边，都可以的。嗨，姑娘，你温暖且坚韧，即便⽆⼈向你⾛来，亦可⾃我取暖。

现在的我，准备好⼀场冒险，但还能遇⻅共赴冒险之旅的肝胆相照之伙伴吗？

祝安好！

⽇⽣

来自三明治的回信

日生你好，

我是郝思嘉，我今年也是三十三岁，未婚。

这其实算不上是多了不起的巧合，三明治的很多朋友们都处在这么一个不上不下的年纪，为要不要勉强自己踏入一段稳定的关系当中而频频纠结。稀奇么？一点也不。

不要误会，我无意用群体意志绑架任何人，更不是在质疑你的忧思和焦虑。恰恰相反，我，和我所认识的大部分女性，都面临着和你同样的困顿。

据说大部分女性会在三十岁前后经历一次大规模的“恨嫁”，我无从考证这个说法的科学性和准确性，但对我个人来说的确如此。二十九岁那一年，我前所未有地恐慌，害怕自己一直以来的坚持是错的，担心自己会孤独终老，甚至开始怀疑自己的价值。和你一样，我相亲过很多次，远房亲戚的表侄，大学室友的小学同学，直属上司的客户，甚至还有滴滴顺风车的司机和苹果售后的维修小哥，我们客气地寒暄，礼貌地道别，然后彼此删掉微信，再也不联系。我时常跟人感叹：频繁相亲是摧毁一个人自尊的最快途径，当你的相亲对象从意气风发的青年才俊逐渐变成中年谢顶的油腻大叔，你们聊天的话题不再是梦想和未来，而是房子、车子和孩子，你会慢慢接受一个事实——眼前这个人，就是你在当前社会价值体系中的对位投射。

这个结论听起来让人很灰心吧？但相亲就是这么一回事，两个陌生人在全无交集的情况下，将各自的条件和需求摆上中间那架天平，外貌、年龄、学历、家庭、收入……至于读过多少书，去过哪些地方，对感情的认知处于什么阶段，对生活的热情还有几分尚未磨灭？对不起，那些没有办法即时量化的，在婚恋市场上，只能算作附加价值。

说到底，大多数人相亲当真是在寻找爱情吗？如果没有所谓的爱情，只求一人在日后的岁月里互相陪伴，共同承担生育的责任和经济的浮沉，你还愿意吗？

我无从判断你的选择，可能你自己一时也难以分辨，就像我们总是错把暧昧当成好感，把寂寞当做是依赖一样。追求资源匹配的稳健婚姻关系当然没有错，前提是双方诉求一致。如果那也是你想要的——好吧，如果是那样的话，可能你也不会写这封信了。

抱歉我无法给你更多婚姻上的建议——在这方面我实在没什么经验，但我或许可以跟你分享一些我的爱情理念。我并不认同“你若盛开，清风自来”的说法，这个世界那么大，每个人都忙着生存和生活，一个人的声音太微弱，太容易就会被湮没。可即使这样，我们也要努力站得高一点，走得远一点，让自己更勇敢一点，声音再大一点，这样才有可能，让身在远方的他听见啊。如果拼尽了全力，喊破了喉咙，还是没有得到期待中的回应，但至少站在山顶的你，听到了更多来自世界各地的声音，他们每个人都很渺小，却都在努力地发出声音，为了让你知道，你不是一个人。

三十岁之后，我放下了对婚姻的执念，也终于可以对婚恋市场上的那些严苛到不近人情的要求潇洒地挥手说拜拜。我依然向往爱情，同时也着手理财，为日后“独善其身”做准备，我跟父母恳切交流并真诚致歉，今生大概是没法圆他们儿孙满堂的心愿了。三十二岁那一年，我遇见了现在的男朋友，他和我一样，自知力量有限，却一直努力向这个世界发出自己的声音。我不想说那个俗气的关于鲸鱼的比喻，这个世界上有很多人，和你相同频率的人一定能够听见。

我喜欢的一个博主写过：在当代生活中，爱情和婚姻都不再是必需品。个人的独立成长与自我探索远超过生命里与他人的相互牵绊。

最后我想说：嗨，姑娘，你温暖且坚韧，即便⽆⼈向你⾛来，亦可⾃我取暖。

思嘉

2020年9月16日晚

我们的第一期“三号邮筒”已结束，谢谢所有给三号邮筒投来信件的人。

✉️ 往期来信