胸腔里长了一颗畸胎瘤，我却因此遇到喜欢的人 | 三明治

汪两只在7月每日书里记录了一些甜甜的爱情片段。去医院切除畸胎瘤本是件让人感觉艰难的事，可她却因祸得福遇见了怦然心动的那个人。从此不再那么讨厌阴雨绵绵的天气，不再那么害怕提起“癌症”这个词，平淡的日常都充满了甜味。

文、图 | 汪两只

编辑 | 二维酱

335诊室是我和小汪相遇的地方。

遇见小汪前觉得自己是个在黑洞里飘着的人，总觉是她拉我上了狗狗天堂（因为她叫汪一只），我们在狗狗诊室疗愈彼此。

和小汪在一起后，我们会整晚整晚不睡觉地聊天。我需要把我脑子里的混沌，用语言清楚地讲述出来。起初我是表达不清楚的，磕磕巴巴或者直接讲到半途沉默。慢慢表达多了，觉得一些东西越来越清晰。太阳慢慢升起，大雾散去，森林里的大树一颗颗冒了出来。

我想写写我和小汪的故事。

335诊室门开关之间的2秒

门开了，一直到它再次被关上的中间2秒，我伸直脖子透过门缝看见侧对教授坐着的小汪。L码的白大褂盖住了她大半个身子，隐隐约约露出卡其色工装裤。她前不久刚剪了短发。

这是我第二次等在335诊室的门口，上一次，我的胸腔里还有个6公分的“宝贝”畸胎瘤。

疾病本是件让人感觉艰难的事，在手术后躺在床上动弹不得的一个月里我却每天做着一个梦，梦里出现了为我拔掉引流管的女医生。于是我网上申请了纸质的医疗病历，在手术记录上第一次知道了汪一只。

梦总是模模糊糊的，其实我并不太记得她的脸，我努力回忆，医院里遇见她总是带着蓝色医用外科口罩，我只看得见她的眼睛，她总是在笑。应该也是巧合，有时候是被教授逗笑，有时候是礼貌地笑，大多时候可能是被认错尴尬的笑。她笑起来的时候眼角会挤出一条细细的尾巴，我将其称为：显得很温柔。后来她说她苦恼大家都觉得她很温柔，自己脾气其实很差。虽然我现在也并没有发现这一点。

拔管是在病房我们有过的唯一一次近距离接触。

那天早上查房时教授认为我的胸腔引流管差不多可以拔了，于是叫来科里唯一一位女医生来给我操作。她端着“餐盘”走进来，里面放着各种器材以及消毒药水。看着这些瓶瓶罐罐和金属材料发着光的硬件我生理性紧张，觉得身体有点软，没有一丝力气，内心是不耐烦与焦躁。

她没有带手套，开始缓慢撕拉掉贴在刀口的绷带，动作特别轻，轻到我几乎什么也感觉不到。

“你是做什么的？”

“设计。”为了露出伤口，我背对着她。

“来吸一口气。”

“憋住。”

我感受到有什么东西从我身体里被柔软地抽了出来。

一个月后，我再次坐在了335的诊室门口，等待门口“女机器人”的叫号。复查时因胸腔积水过多，做了胸腔引流，找她又是为了拔管。当她再次撕拉绷带时，我问她要了微信。

广州有了很多会下雨的云

“我刚刚洗澡的时候看到伤口前段结痂脱落后，有根线，怎么办？”

“是有个线头露在外面吗？我们偶尔也会碰到这种情况。一般这种情况我们会把露在外面的部分剪掉，如果你不害怕可以自己操作。”

“没有这个胆。”

“那我是不是又可以去广州找你了。”

膝盖痛得很，在酒店浴室找到吹风机后对着腿一顿猛吹。热浪包裹着膝盖部分，余风从短裤口下面钻进来，流向全身。每次下雨我的膝盖就会痛，从小就是，小时候去医院说我是生长痛，再大一点说大概率是缺钙了，一直到现在我想我这就是个老寒腿吧！所以我挺讨厌下雨的，除了在家睡觉比较舒服外，也没什么别的好处了。

这次，和小汪在剪完线头后，在阴雨绵绵的广州室外待到了晚上11点，结束后她走回了医院目睹了大出血的病人，我打车回酒店并试图找到缓解膝盖疼痛的办法。我们都将这个线头雨夜称之为第一次约会。

其实找她前我俩都没预料到我们可以相处得这么自然，紧张感在交谈开始后慢慢退散。

小汪问了我生病期间的生活状态，我表示，年纪轻轻有这样峰回路转的经历也是很难得的。

小汪说她喜欢徒步，我们探讨了如何定义徒步，怎么样的运动才算徒步呢？是需要规定走多远的路还是必须要开垦山路，或是佩上某种装备……这周末她就会跟着登山队去徒步。

小汪还想听听我对“那不勒斯四部曲”的看法，我当时忘记了莉拉的名字。

我们路过柠檬茶铺子决定坐下来喝一杯，小汪给我点了热茶，因为她觉得我可能还不适合喝得太凉。我们面对面坐着，她时不时望向马路，也时不时望着我。我大部分时间不太敢看着她的眼睛。有那么一瞬间我抬眼看着她的同时她也盯着我，心里有那么一丝欣喜，那眼神不一般。

之后我和小汪几乎每个周末都会见一次，我住在深圳，小汪在广州，有的时候我会选择打车，有时候也会坐高铁，但坐高铁那次安检员没收了我的免洗洗手液，我和小汪都说以后都不选择高铁了。我们每次见面的时间从半天到一天再到好几天。慢慢的，也越来越亲密。

“夏夜湿热的晚风，鬼鬼祟祟的心动。”

每一次广州都会下雨，只是我的膝盖没有再痛。

我渐渐不再讨厌下雨天，雨水化作记忆和我连结在一起，雨也不再是雨。

对癌症的祛魅开始于小汪

从我手术完后直到现在，还总是会听见我妈跟别人聊起我这趟经历。她说是好的，良性，切了就好了，不是“那个病”。

“那个病”是什么病？

癌症这个词，日常中我们好像很少提起，也不敢提起，担心光嘴上说说就会被缠上身。

我们对死亡教育的缺失，以及对疾病的正确认识让“癌症”蒙上一层黑色又诡异的面纱。好像是来自遥远天界，不敢造次，同时也有着强烈的距离感。

对癌症的看法，每日书里认识的小伙伴厉夜生有个神比喻：癌细胞听起来就很像伏地魔。Vol-de-mort的毕生追求就是飞离死亡，但是实现的代价是让他寄生的整个社会垮掉，无数健康的细胞就此死亡……然后人们在提起癌的时候都不敢直呼其名，叫它 You Know Who。

我对癌症的祛魅开始于小汪。小汪是肿瘤医院胸外科的研究生，每周接收大量的病人。

刚刚考上公务员的22岁男孩，鼻咽癌，早期是好治疗，只是他这个很快就转移了。28岁的乳腺癌患女孩，将要手术进行切除。小细胞肺癌的阿姨，在刚要给她开药的时候决定不治了，一年30万太贵，不想给家里添加负担。乳腺癌阿姨无法接受手术后连乳头都没法保住。年轻的30岁姐姐发现时已经是晚期了，治疗后最近检查发现全身骨转移了。她治疗期间一直很冷静，那次她抱着妈妈哭了一整晚。

最近一次，是一个15岁的小女孩，瘦骨如柴，因为癌症截掉了一整只胳膊，现在全身转移到了肺部，还是选择手术切除以缓解病痛。小汪说小女孩穿衣服坚持要自己动手穿上。

当然现代医疗的进步也给很多人带来了希望，前几年获得诺贝尔奖的肿瘤免疫治疗法，通过刺激人体免疫系统原有的能力对抗癌细胞。常规疗法失效后的病人尝试新治疗法可以做到缓解病情。小汪总是会讽刺那些扬言要战胜癌症的院士们，人类无法战胜癌症就像人类无法于大自然抗衡。

癌症是人体内的细胞出来了叛徒，它开启了自毁装置，说来很诡异，癌细胞需要人类的身体存活下来，却因为它的无限复制最终击溃它的宿主。

癌细胞它难道就不想要活下来吗？

小汪也会思考，人类无法战胜，那人类可以与之共存吗？

✏️✏️✏️

在每日书，记录你的生活和情绪。

9月每日书已开始报名，9月1日开始。

点击了解：每日书是怎样一个世界。

点击小程序报名

— 近期活动推荐 —

·    ·    ·    ·    ·