在鹿特丹，买一个100年历史的家 | My City in 2022
文 | 余小贼
从2020年开始，随着利率的不断下降，荷兰的房价进入疯狂的卖方市场。疫情的延续并没有影响大家对于市场的信心，作为荷兰首都-阿姆斯特丹，更是成为荷兰房价增长最迅猛的中心区域，在2021年末阿姆斯特丹公寓均价达到了7000欧元/平米。
由于能源气候政策的限制、住房需求和投资掮客的多重因素影响下，阿姆斯特丹公寓一房难求，不仅是预约看房变得艰难，竞标过程中常常出现疯狂者竞价上浮20%~30%的情况。
买房成为了办公室里最热门的话题，同事们共同的兴趣爱好变成了查阅Funda的房源(荷兰官方房源网站)。我出于好奇去Funda上搜索了一下阿姆斯特丹的房源，将价格范围设置在250-300k欧元，惊喜地发现市中心运河内的房源竟然还有一些，但点开才发现是位于公园的停车位。
很多同事慢慢把搜索范围扩大。
荷兰的四大城市中，阿姆斯特丹是首都，海牙是政治中心，鹿特丹是荷兰新兴之城，乌特勒支是传统中产中心，这四个城市组成了西欧经济中“活跃区域”之一。相比较巴黎、巴塞罗那单一中心式的城市发展模式，荷兰的主要城市通过便捷的轨道交通相衔接，形成了密度分散、更具人性尺度的多中心结构，使得轨道上的双城生活成为了可能。
法国同事Antoine的寻房之旅意外艰难，宝宝即将出生，夫妻二人在阿姆斯特丹兜兜转转，房价加上竞标价格均大幅超过预算，就把目光投向鹿特丹。Antonie和Ivy曾在鹿特丹生活过，考虑到鹿特丹房产均价仍处于荷兰较低水平，约4000欧元/平米，阿姆斯特丹与鹿特丹之间还有“40分钟快线”相衔接，在randstard区域双城通勤时间上，也占有绝对优势。于是，包括Antonie和Ivy在内的众多阿姆斯特丹居民决定“南下”，选择定居鹿特丹，开启双城生活。而我居住的Blijdorp地区则成为他们在鹿特丹定居的首选。
2017年毕业后，我就在鹿特丹Blidjorp住下，Blijdorp是荷兰语 Blij+ Dorp的组合，Blij是开心的意思，Dorp是村子，直译过来就是快乐小镇的意思。Blidjorp建造于1930年代，相比较鹿特丹其他的社区，这里公园绿地与围合邻里院落间隔分布。大片绿色开放空间区别于工业革时期的集体主体住宅。每个住宅都拥有僻静的围合内院，当地气候阳光少风雨多，较宽敞的街区间距保证了晴天时室内能充分感受到阳光。
很多熟知的朋友也因为这静谧的环境来这里落脚。久违的社区感，是到达朋友家做客不过5分钟步行，日常刚需如公园-超市-地铁站-健身房可以以脚丈量。火车站作为日常通勤的中心，骑车代步也不过8分钟。更重要的是开窗绿目，清晨的丁达尔效应异常清爽。
窗外就是一个狗狗公园
当身边的人都在忙着买房落定生活时，羊群效应也催使着我向下一个阶段迈进。当然还有其他经济指标上的考虑，荷兰的租售比处在1:200左右，即使房价上涨迅速，以国际通行标准来看，这个比值意味着如果把房子出租，200个至300个月（大致相当于16年至25年）内能收回房款，买房就是划算的。
作为外国人，信息不对称，预期不确定，买房过程并不是一帆风顺。荷兰缺房，据数据统计，到2032年，荷兰政府预计新建100万套新住宅。市面上现房很少，大部分的房源都是二手房，100年以上的老房子不在少数。跟国内购房过程不一样的是，买房需要去竞标。在寻找房源的早些时候，我还曾以个人身份去看房竞标，在卖方市场中处于明显劣势。一是看房子的隐形问题无法在有限的看房机会中充分暴露，二是荷兰语作为主要交易语言使得内部信息延迟获取，“羊群效应”继续显灵。
经过了一个月漫无目的的尝试后，我最终决定求助房产中介，以求得到更专业全面地指导。我的房产中介有两位，主要的中介是大叔Bas，另一位是他的助理Kimberly。他们一方面会通过房产中介互通的系统来帮我找房，新的房源在推向市场的前一天就会推送到我的邮箱。另外一方面会通过内部的关系网络提前锁定看房机会，都说中国是人情社会，荷兰的人情与社会关系网络更甚。通过他们的帮助，日常选房的工作量一下子就减轻不少。
不久后，他们给出专业的分析，并帮我剔除了前两套我本打算竞价的问题房。第一套房是关于地基存在下沉风险。这套房子靠近我居住的区域，约50平米，位于首层，并拥有50平米的花园。对于处在疫情中还在家工作的荷兰上班族来说，室外空间有非常大的吸引力，属于市场中非常稀缺的户型。但最大的问题是地基存在下沉风险，而这一信息隐藏在房屋技术报告中。荷兰全国70%位于海平面以下，靠近河域与水域的房屋都有地基下沉的问题，程度不一。在Bas的建议下，最终打消了竞价的念头。
第一套房源的室外花园非常抢手
第二套房源问题是房产不是永久产权。该房源位于中心车站不远，结构布局完全合适，在告知Bas我有意向竞标后，他帮我看了看房子的资料和房子的卖房经纪人通了电话。很快他就给了我答复，现在房子的产权归市政厅所有，随时有可能被搬迁。他解释道，在大部分房源都是永久产权的市场下，市政厅产权意味着极大的风险。因为荷兰可不存在钉子户，市政厅想要收回产权做新的开发时，住户就必须在截止日期前搬走，法律面前并不存在柔性的人情。
第二套靠近火车站的房源布局不错
在接连看过几套房源，并投标过几轮后，在预算内购买Blijdorp公寓的愿望似乎越来越远。转机出现在10月底，在离我家2分钟附近，出现了一套50平米的住宅。房子内部装修是全红色让我有点疑惑，据了解房主本身在Blijdorp住了20年，在20年前以10万欧元购入的房子现在已经上涨接近三倍。
他本职是玻璃工坊的技术师傅，家里双层隔热窗还有拉门的玻璃隔断，都是他亲手制作的。问起他卖房的原因，房主提及只是单纯想搬回荷兰东部老家，换种生活方式做生态园艺师，毕竟城市对他而言，还是没有乡村自然来的治愈，房主的老家恰好是荷兰森林最密集的区域。
开窗就可以看到公园，确实让我坚定出价的上限，没有太多犹豫在两次看过房子后，在临近竞标截止时间两小时，根据中介的建议价格范围报了一个价格。经过了一个小时的等待，Kimbley打探出了竞标对手的报价范围，询问我是否加价，并强调对方是全部用现金支付。多方考量后，以高出原本要价20%的价格进行第二轮出价。竞标成功的喜讯随着下班电脑关闭一起来到。
本以为中标的喜悦会延长久一点，仅仅一个周末后，就迎来了两个月繁忙的后续流程。
在家附近五分钟步行的房源
荷兰的秋天很短暂，大概八月底后不到一个月的光景，10月荷兰已经开始慢慢进入冬天的氛围。跟荷兰冬天一样漫长的，是进入申请流程后的等待。财务咨询师跟踪着银行贷款的关键步骤，我只需要跟着一起去递交文件就好。Gmail来来回复40封邮件，一封标题为“Goed nieuws! Uw aanvraag is goedgekeurd” （好消息！您的申请已获批准）的邮件预示着贷款流程的顺利通过，最后一步就是去公证处公证。
老宅子的历史也透过厕所和暖气系统漏出寒意。离搬家还有一个月的时间，重新装修变得紧迫起来，最重要的是房子热水系统坏了，洗澡成了一件麻烦的事情。要知道荷兰的冬天，最冷的时候处于零度以下，现有的暖气炉不足以温暖一个房间，在市面上早已属于淘汰品。卖房市场的火热也带动了装修队的紧缺，联系了几家中国装修队都说没有时间或者需要加价。
同事推荐了werkspot，这是一个是类似于根据房主装修需求，提供装修团队的网上平台。当天注册提交了电工和装修工队的需求，很快得到装修师傅们的回复。在几家队伍中，最终选择了保加利亚装修队，乌拉圭包工头进行场地踏勘，也在朋友的介绍下，同步与另外一支中国装修队继续沟通。
装修序幕开始
装修的序幕就此展开，与多个装修队负责人高频沟通意味着精力大量占用，差点忘记了当天在公证处地房产交接公证仪式。中午13点公证处人员给我打了电话，询问我本来12点的仪式为什么还没有到场。挂完电话还没来得及吃完午饭，便仓皇骑着单车迅速赶到离住址15分钟的公证处，喘着气落座。为了让沟通的过程无障碍，荷兰公证人员特地邀请了一位专业翻译，在公证人员宣读房产公证条款的同时，将荷兰语翻译成中文。
“Heden, één februari tweeduizend tweeëntwintig, verschenen voor mij. Mr.Saskia Danielle Meijer, kandidaat-notaris, hierna te noemen: 'notaris', als waarnemer van mr. Johannes Theodorus Henricus Leijser, notaris te Rotterdam… ”
（“今天，2022 年 2 月 1 日，出现在我面前的 Mr.Saskia Danielle Meijer，候任民法公证人，以下简称：“公证人”，作为鹿特丹民法公证人 Johannes Theodorus Henricus Leijser 先生的副手...”）
长达半个小时的民法条款宣读，涉及到房屋购买费用，贷款以及市政厅住房基金。最后公证员特地说明了这份合同在签署之后，将会被寄送到海牙仓库进行永久封存保管。翻译李先生说，由于纸张的防火防潮能够保存超过百年。
后面为期两个月的装修生活，也在三个装修队6种语言中逐步走向正轨。期间是不断增加的预算与包工队切磋磨合，加上需要在繁复装修内容中做快刀斩乱麻的决定。这四个月的购房经历，真真切切体会了不同群体移民生活的掠影。所谓买一个100年的家，更是一堂生动的社会教育课程，帮我走马观花荷兰社会的侧面。
公证结束后回到家中，和装修师傅们确定了三个分包，保加利亚大叔负责暖通，中国大叔团队负责厕所和厨房以及走廊，电工负责厨房地重新走电。由于公寓本身不大，加上荷兰房子天然的狭长。暖通装修的时候，东北大哥队伍就得停一停。当然也有两只装修队交叉作业的时候，虽然语言不通但技术师傅就装修技术而言，有超过语言文化隔阂的相同标准，通过手语加上破碎的荷兰语互相赞许对方的装修成果。
但不管是哪一国家的装修队，家庭是移民生活的组成单位，相比较强调独立和自由的荷兰主流价值来说，颇有移民文化的自述。电工应该是土耳其人带上他的爸爸一起帮忙，手脚很利落，拆地板、走线、重新铺地板。保加利亚大叔带着两个儿子以家庭为单元完成工作。东北大叔的团队虽然是个人组成，但妻子和大姐也一并在荷兰生活，连收款都是大姐来完成。
厨房和走廊装修进行中
就沟通交流而言，荷兰语作为日常的重要性第一次深刻地体会到。因为我的荷兰语相当初级，保加利亚大哥家里的大儿子和二儿子都是充当着翻译的角色。他们作为移民而言，虽然做着着蓝领的工作，但经济状况应该是很不错的，第一次见面是开着奔驰来赴约。我的工作是朝九晚六，他们的工作明显处在不同的时差。每天大概5点出门到阿姆上班，下午两点就下班来到我家继续做工，水暖工程师遇上紧急情况要处理时需要起的更早。
作为移民来说传递家业来得可能更加容易，二儿子告诉我他结束了德国的学业，现在跟着老爸还处在学习阶段，以后还是想有自己的公司能够独立的接单。效率超高的父子俩，在工作了三天加上周末完成了暖通的整屋铺设。
而厕所与厨房的撞线稍显复杂，100年老宅状况百出，在拆完第一堵墙后，粗糙的厨房墙壁加上厕所不合理的布局，使得实际工作比预期需要花费更多的工作和时间。装修D师傅说，荷兰老房子的装修就像开盲盒，不开始装修永远不知道实际情况是如何。
D师傅很健谈分享欲也很高，聊起在荷兰做工的经历，大约是在十年前开始。大部分时间是在中国客户间辗转，偶尔做做荷兰客户。他说荷兰装修市场还是比较落后，在国内开始通铺地暖和地砖的时候，木地板在荷兰还是主流。常年合作的师傅组成了小团队各有专工，包括油漆师傅、水泥师傅、组装师傅。
有一日，本来约好负责厨房组装的师傅突然爽约，工头师傅从另外一个工地赶来救场。在现场打了电话，也无人接听，他也搞不清楚突然爽约的缘由，只是猜测说，“可能酒喝大了。” 便没有继续深入聊下去。第二天，从水泥师傅口中打听到组装师傅爽约的原因，他说大概是被关到局子里去了。其实他的签证早就过期了，在疫情前本来应该遣返，但碍于疫情政策，最后不了了之。”当然局子里也不是什么大事，7天后就出来了，毕竟饭是免费吃的”。
在那之后的一个星期，伴随着厨房与厕所的装修进入尾声，真的没有再见到组装师傅。装修正式结束的那天，师傅把工具都拖走了，还把家里地板打扫了一番。持久的装修站结束，也让我紧绷的神经松懈了下来，和忙碌地生活说再见竟然有些失落。打算周六的下午出门见朋友，想着拿钥匙的时候便顺手把大门关上了，结果就是很蠢的把自己关在了门外。
一直和邻居交往不多，也不得不硬着头皮去敲开邻居的门。因为和邻居阳台相接，径直去敲敲同层邻居的门，然而并没有人在家。首层的邻居我记得是个优雅的银发老太太，在听完我的叙述后，一句 “Godverdomme”（goddamn）脱口而出，她同情地让我进入她的家中，我跟她解释要想要从她的院子翻到二楼时，她担心楼层太高有些危险。在一起想办法如何翻回去的时候，有邻居探出头来，询问她发生了什么事情。根据我有限的荷兰语，理解到邻居建议可以用她的车子作为辅助爬上去。隔着三层楼的讨论，吸引了另外一个邻居探出头来加入讨论，说他家有一个很高的梯子可以用来爬到二楼。
说着话两个邻居前后脚下楼，劝我肯定不要找开锁匠，毕竟一个电话打过去200欧就没了。男邻居1.9米的个子，算是荷兰的平均身高加上拿着2.5米的梯子，攀爬一个一层楼的高度绰绰有余。在后院目测一下后，矫健的身手就翻进窗户帮我打开了房门，也打开我一下子让我对原本陌生的邻里生活的想象，可能并没有我先入为主地那么冷漠。
豆瓣上有个话题叫做，#那些外语中不可直译的词语，对我来说Gezellig这个词应该是我首先想到的，来荷七年，感觉Gezellig这个不可直译的词语包含荷兰文化核心。简单翻译过来就是舒适，舒服。但“gezellig”或“gezelligheid”的概念超越了这个词本身。它最好用来形容某种感觉，类似你遇到一个你很久没见过的朋友。
装修好的厨房与客厅
装修完毕的后续两个月后，花了很多时间买家具和调整屋子的布局。中间发生了很多插曲，最终在一个春末夏初的午后，突然感觉到家里需要添置的东西不多了，开始变得舒适。邻居和我打招呼，问我搬家后感觉怎么样？我说 ：“Gezellig”。
阅读更多“My City in 2022”
伦敦刚过去的这个春天
新加坡：我们最终都离开了那个小酒馆
里斯本：我在这里成为一名数字游民
在科伦坡，我们都躲不过斯里兰卡的“破产”
微信上2000万人“来自”安道尔，我却真的来这里生活
塞浦路斯：小岛的“分裂”身份
三明治“555 Project”自2021年1月推出以来，在“在地”领域呈现了近两年上海街区发展的生态，并连接了很多在地的创作力量。现在，我们正推动555 Project走向全国，共创更多在地项目。由此，我们想到设立一个“555 Project在地创作”支持计划，给在地创造上有需要的朋友帮一把，截止时间9月12日。