做一个理解生活中崩溃和尴尬的部分的人 | 十月短故事招募
文 | 旁立
我最近想发疯。
我的房子在早上四点开始漏水。真正的漏点是厨房水槽上方，就是那根巨大的管道。是它，至少是它的周围是漏水来源。漏出的水很大，没一会就淹没了我的脚。水的颜色正常，透明的白，很干净，不像污水（这是唯一让我感到安慰的地方）
我看了一眼时间，快五点了，现在不好上楼找人家查看哪出问题了。楼上那户住在三个男人，三代。爷爷，爸爸，爸爸的儿子。这个老房子不隔音，我经常听见他们的扫地声和上完厕所后的冲马桶声。我把把所有能装水的东西都拿了过来，脸盆洗脚盆垃圾桶，三个被我切开的大矿泉水桶。水从一滴一滴再到一注一注最后到一股一股，让器皿装满的速度越来越快。地面的水已经到了我的脚踝，我拿起铲子，弯腰，倒入洗手池子。
现在六点了，我找不到这个社会体系里的工作者来帮助我，物业，我的服务管家，维修工人，他们应该没有起床。反正电话一直打不通，我也不敢在这个时候贸然拨通任何一个人的私人电话。我妈妈帮忙舀了一会后就去上班了。她现在在附近一家超市工作，早上六点到晚上六点半，工资4500。
那个老板每个月把她的工资打在我微信里，我再发给她。我们来北京刚好一年了，租在这个两室一厅的房子里很多时候充满感激。我们第一次拥有在大城市独立生活的空间。而此前，我们生活的农村，那栋木房子周围都是我们认识的人，你每天要说一百零一次你吃早饭了吗你吃午饭了吗你吃晚饭了吗？
十分钟后整栋楼都知道了我家漏水。他们在群里讨论，我应当对他们的热心表示感激，他们一会说物业怎么还没来，一会让我下去关掉水闸。一个上了年纪的邻居穿着鞋直接进来了我家，我看着她，我正拿着铲子在铲水，她往下看到了我正打着赤脚。“赶紧出来，小心宫寒。”我也不好说什么，我很尴尬，我就这么被她拉了出去穿上了袜子然后继续踩进水里铲水。
物业的终于来了，他们拆开板子发现是暖气管道破裂。修燃气的终于来了，他切断了供水来源表示下午再修。现在我家里都是水，一地的水，没过脚背的水。
家里安静了20个小时后，隔壁邻居出现在门口，她是一个年轻的女人。她说我妈踩了一脚她的快递，于是她选择报警。我妈说无意踢到。他们各执一词。我要被眼前发生的一切逼疯了。
啊，这是不是只是一点小事，事后看起来我也这么觉得。可是现在，我真的不知道如何处理我内心的情绪，我不想再阐释细节，我只想说我心中有一种强大的愤怒和崩溃，它们同时作用，我像被一个巨大的人闪了一耳光一样，我想发泄。
但最好还是别了。尤其在北京。
所以我现在把我心中的崩溃写了下来，就是你看到的这些。当我写完后我感到放松了一点，我还因为发生的一切组成了我的写作素材感到窃喜，我笑了起来。
写，是因为不得不写。它如此重要，是因为找不到其他方式可以代替“写”这件事了。
我离开短故事一年了，现在我回到这里，我坐在北京的那间被泡过的房子里，试图做一个理解生活中那些让人崩溃和尴尬的部分的人。
在10.16-29号中，我是一个编辑。如果你有想写的事，欢迎你来。
10月三明治
“短故事学院”
10月16号- 10月29号，新一期短故事学院即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。
李梓新
三明治创始人。近20年经验传媒人，毕业于中国人民大学新闻本科以及伦敦大学学院国际公共政策硕士。曾任《外滩画报》主笔等职务。
旁立
曾经的短故事项目负责人，后来去了北京写非虚构，写了一年，还算勤奋：《被赶走前，她在红色电话亭住了一个月》《我带我妈一起北漂》《“小花梅”背后的怒江傈僳族女人：被讨走？被拐卖？还是自主婚姻迁移？| 访谈》《2022死亡的尊严》《北京来信：我家的冬奥会与国家叙事》《监控如何走进中国农村》
现在我回短故事做编辑，我仍在北京，仍在写作。
依蔓
三明治主理人。做了七年的哲学学生，相信时代洪流之下个体命运的记述包含着大部分重要的人类母题。采访是我和这个世界打交道的方式，在和不同的人真诚、坦荡的对话和连接中，总是能获得许多能量。我用文字和他们交换故事。
主要作品：《朱宜：写小说之后，我发现其实做编剧才是孤独的》《刘子超：中国人如何观察世界，可能是我们这个时代最重要的题材》《杨潇：写字的人一定要靠写作养活自己吗？》《厦门沙坡尾的渔民，在失去他们的船之后》
恕行
短故事学院的漂流渔民，旺季撒网捞故事，淡季休渔补自己的网。创意写作项目毕业，致力于在写作中犯错。写作不是一种愿望，而是命运灌入了笔，只能书写。喜爱发现和再次发现平凡中的新奇。
主要作品：《只能活半个月的蚂蚁，还要打死吗？》《在美国上街发声到底有多大用？艰难的对话必须进行下去》《疫情结束后，你会考虑离婚吗？》《大流行病下，生活的幻象逐渐退去》
童言
三明治专栏作家、签约作者，曾参与出版《破茧001：你未曾体会过的人生》、《我们与我们的城市》等书籍。毕业于北京外国语大学外交专业，瑞典Uppsala University和平与冲突研究硕士。
主要作品：《瑞典小镇生存记：洗一次牙花了8000克朗》《在北欧小镇，必须学会慢生活，或与冬日抑郁对抗》《第10次跨国搬家，我来到人口不到9000的瑞典宜家小镇》。
沈时
三明治短故事学院编辑。曾任《人物》高级记者、高级编辑，硕士毕业于复旦新闻学院。曾在北京、上海、杭州等地生活，目前定居小城常州。相信写作是人抵达自由的一种方式。
主要作品：《杨振宁：盛名之下》《对话杨振宁｜越来越觉得个人的生命 在整个宇宙之间是一个非常渺小的事情》《当「社会时钟」在我身上瓦解》《窦文涛：山中方七日，世上已千年》。
·
·
·
阅读他们眼中的
“三明治短故事学院编辑”
10月三明治
“短故事学院”
10月16号- 10月29号，新一期短故事学院即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。