谁将书写我们的历史？专访犹太大屠杀幸存者后代

新年伊始，一部关于犹太人大屠杀的纪录片《谁将书写我们的历史？》走进了美国影院，这部电影改编自剑桥大学三一学院的历史学教授塞缪尔·卡索于2007年出版的同名书籍，再次引发了人们对这段极度黑暗的人类历史的关注。

剑桥大学三一学院历史学教授塞缪尔·卡索（Samuel Kassow）在2007年出版了《谁将书写我们的历史？》（Who Will Write Our History?）一书，书中记录了大屠杀这段人类历史上最黑暗的一幕，卡索以大屠杀幸存者后代的视角，通过波兰历史学家伊曼纽尔·林格布鲁姆（Emanuel Ringelblum）搜集的秘密档案，对这段历史进行还原，也试图重建更具个体化的犹太人的身份认同。

卡索：“这是一个非常令人感到痛苦的主题，我母亲尤其遭受了太多折磨。 人们倾向认为，大屠杀幸存者重建了他们的生活，一切都很好，但我认为很少人能够完全走出这段阴霾，作为一个俄罗斯历史学家，我更适合研究这段历史，也可以让我更健康。”

塞缪尔·卡索接受联合国新闻专访

痛苦而幸运的经历

卡索出生于德国的一个流离失所者营地，父母都是犹太人大屠杀幸存者。在经历了地狱般的痛苦之后，卡索的父母曾一度对自己的犹太人身份充满着“怨恨”，但比起600多万在大屠杀中丧生的犹太人，卡索父母“幸运”地屡次死里逃生，可谓奇迹。

卡索：“我的父亲被关押在苏联的集中营，他是一名裁缝，因此他不必外出砍树，那样的话死亡率会很高，他在战争中幸存了下来。 我母亲遭受了更多的磨难，她被警察局长攻击，并被公然殴打。她在一次行刑中死里逃生，当时士兵们用枪顶着她的头，说要枪毙她。后来，她在一次针对犹太住区的大屠杀中有幸逃出了警戒区，但一名德国士兵抓住了她，用枪顶着她的腹部，扣下扳机，但子弹卡住了。我母亲随后又来到了另一个犹太区，一名年轻的波兰人将她带走了。她的母亲和姐妹们在另一个犹太区中被杀死了，只有她的小妹幸免于难，她被两颗子弹擦伤，躺在我祖母的身体上装死，最终得以幸存。”

奥斯维辛集中营。这里已成为大屠杀、灭绝种族和恐怖暴行的象征。

由于家庭影响，卡索自幼便对犹太历史萌生兴趣。1960年，他成为剑桥大学三一学院为数不多的一名犹太学生。1966年大学毕业之后，卡索先后在伦敦政治经济学院和牛津大学学习，并最终在普林斯顿攻读了历史学博士。1972年，他成为了三一学院的历史学教授。父母离世后，卡索意识到，犹太人大屠杀幸存者的经历应该通过历史性的叙事让世人铭记，因此他将工作重心从研究俄罗斯历史转向研究犹太人历史。然而，对他而言，与悲剧共处却十分困难。

卡索：“这并不容易。不过这对我的姐妹们来说似乎容易得多。我的一个表姊妹，她的母亲曾经两度从乱尸坑中爬出来，最终在费城建立了家庭。我母亲的小妹，她装死幸存之后，游过一条半冰封的湖，爬行了15英里后来到一个农场，她知道我母亲躲在那里。她最后在芝加哥成立了幸福的家庭。这是一个谜，人们以不同的方式处理悲剧。”

尘封的档案与鲜活的历史

1940年，波兰历史学家伊曼纽尔·林格布鲁姆（Emanuel Ringelblum）在纳粹占领的华沙犹太人聚居区建立了一个秘密的学术组织(Oyneg Shabes，希伯来语中安息日的喜悦）。1940-1943年间，该组织从华沙犹太人区收集了数千份证词，将波兰犹太人的战时命运记录在案。这些秘密档案包括散文，日记，图画，海报以及描述犹太人区生活的其他材料，许多被储存在牛奶罐和金属盒中并埋藏在地下，旨在保护华沙犹太人区人民的记忆，文化和抵抗。

卡索的《谁将书写我们的历史？》一书则讲述了伊曼纽尔·林格布鲁姆以历史保存二战犹太人记忆的英勇决心，并披露了部分藏在牛奶盒中的秘密档案。卡索说，大部分犹太人大屠杀的历史叙述都与德国有关，但对犹太人个体性的描述却很少，因此他寻求重塑犹太人的身份认同和他们的观点。他的研究尤其关注战前生活在波兰犹太区的居民。

卡索：“我想提醒人们，波兰犹太人并不是一个被‘受害’定义的社区。在战争爆发前，我们有着自己的身份认同。他（伊曼纽尔·林格布鲁姆）告诉我们，历史学家可以领导抵抗，抵抗可以通过笔杆子来完成。这就是书名《谁将书写我们的历史？》的意义。

“德国人屠杀了犹太人，并决定他们将如何被后世记住。犹太人看到了德国人的政治宣传，看到德国电影和照片，他们知道，在屠杀犹太人之后，德国人将向全世界展示犹太人曾是多么可恶。犹太人因此决心不让德国人塑造这一历史，他们将在地球上留下时间的胶囊。某一天，这些时间胶囊可以被发现，让犹太人基于自己的纪录而被世人铭记。”

今天，已被发现的档案包含约6000份文件，陈列在位于华沙的犹太历史研究所（Jewish Historical Institute）中。1999年，伊曼纽尔·林格布鲁姆档案被列入联合国教科文组织 “世界记忆名录”（Memory of the World Register）。

位于华沙的犹太历史研究所

卡索：“档案搜寻工作在1946年进行，这十分艰难，需要测量员、工程师，并使用战前的航拍照片，因为华沙在战争中被摧毁了，犹太区被摧毁了，最终他们得以对这些街区进行定位，并发现了10余个铁盒。唯一知道档案所在地的幸存者瓦萨从开往特雷布林卡的火车上跳车，并奇迹般地幸存了下来，他说这些档案只是他们埋藏的一部分，但其他的都找不到了。1960年12月，波兰建筑工人碰巧找到了两个铝制牛奶盒。”

故事搬上荧幕

2018年，导演罗伯塔·格罗斯曼（Roberta Grossman）和制片人南希·斯皮尔伯格（Nancy Spielberg）将卡索的书改编成同名电影，这是第一部关于伊曼纽尔·林格布鲁姆档案及其组织的专题纪录片。这部电影于1月27日和1月30日先后在教科文组织总部和联合国纽约总部放映。

《谁将书写我们的历史》电影剧照

卡索：“让学术遇见电影人，这是一个复杂的工程。但我曾在华沙博物馆工作过很长时间，我意识到，撰写历史与向公众呈现历史非常不同，基本规则就是，为了讲述一个清楚的故事，你得忘记你所知的99%的内容。我认为罗伯塔·格罗斯曼和南希·斯皮尔伯格在改编电影时做得很好。”