独家调查 ：起底诈骗之乡 徐玉玉案6嫌犯是怎么变成骗子的
从安溪县城出发，向北经过307省道，三四十公里的车程后就会到达白濑乡下镇村。如果向东南，只需十几公里，穿过高低错落的茶园，闯入视野的是永春县达山村。在地图上，这两个山村像中国大部分的村落一样，深居一隅，沉寂无名。
因19岁山东准大学生徐玉玉遭电信诈骗9900元而猝死，这两个山村连同在这里生活过的四个年轻人和他们的两名同伙，一起被推到了公众面前。
对于电信诈骗行为本身，当地人并不陌生，“只是不能特别肯定谁在做而已，但是很容易分辨出那些被诱惑着的年轻人。
“这次骗死人了，总要收手了。” 陈成（化名）告诉北京青年报（微信ID：beijingqingnianbao）记者，他是陈文辉、陈福地、郑贤聪、郑金峰的共同朋友。在他看来，这几人的救赎之路，还看不到边际。
徐玉玉案6名诈骗嫌犯
躲进深山的A级通缉犯
“我们小时候爱去的一些地方，我都去了。除了山里，他们根本就没处可躲，逃跑都用同样的方式……”
“天都塌了，你还躲着。”8月27日，家人再次上山，终于找到了躲在山中数日的陈文辉。
“自首，现在就去。”陈文辉不断流泪，木讷地跟在父亲、姐姐和大伯身后，每位亲属都抑制不住情绪的激动。
此时，陈文辉并不知道，另外一名同伙郑贤聪也在离他不远的山里躲着，手机已经没电。
8月28日9点03分，央视的弹窗新闻伴随着嘀的一声提示音：徐玉玉电信诈骗案最后一名嫌疑人郑贤聪落网。
和陈文辉的家人找到他不同，郑贤聪是自己从山里走下来的，他知道警察会找他，但不知道全国都盯着他的归案。此时，看到消息，已经失去女儿的徐玉玉父母失声痛哭，表示抓到凶手对玉玉是个慰藉。
从8月19日徐玉玉去世，到28日晚最后一名嫌犯归案，9天时间，女孩的猝死和凶手的潜逃牵动着所有人的神经。
“作为郑贤聪小时候的朋友，我也参与了寻找，我们小时候爱去的一些地方，我都去了。除了山里，他们根本就没处可躲，逃跑都用同样的方式，要不是他们诈骗，我们现在的生活都差不多。”
在陈文辉的老家，接受采访的陈成（化名）告诉北京青年报（微信ID：beijingqingnianbao）记者，包括陈文辉、陈福地、郑贤聪、郑金锋在内的几人他都认识，以前也在一起玩过，一起干过活，“他们搞电信诈骗的事情，我以前就知道，我劝过，他们也怕过，可有什么用呢？”
网络空间里的酒肉人生
“郑金锋和几个人曾经在村口围着烧材料，有人看到过，就是学生的名单，什么学校的，一大沓……”
郑贤聪的朋友圈充满了“吃喝玩乐”
如果只看郑贤聪的朋友圈，无法想像他家残破的样子
“终于放松。”
郑贤聪的朋友圈定格在8月19日夜晚9点46分。简单的四个字配上了一段KTV里霓虹闪烁的歌唱视频，十几瓶啤酒摆在桌上，烟雾缭绕，DJ歌声震耳。
在郑贤聪的朋友圈里，晒KTV喝酒唱歌放松的视频几乎占了一半，另外就是晒可爱的女儿，而且会一晒就好几段视频。他偶尔也会说“今天终于有所收获，累了一天，终于有点成绩”的话，但是配的图却让人不知所云。
和郑贤聪热衷微信朋友圈不同，郑金锋还在用着QQ空间，可一样的是，他的空间里也多是喝酒、KTV桌子上满是酒、液晶屏显示歌唱的图片，或者偶尔也会发发自己泡温泉做推拿的图片，并配上鼓励自己的话：“不拼不搏，哪来的人生，未来哪来的精彩。”
两人发东西的频率都不高。
“有时候发朋友圈说今天有所收获，我问他收获了什么，他也不说，还会删了。”陈成说，郑金锋不避讳对自己说在“搞诈骗”，但都是在一起喝酒的时候，“因为他知道我不会干这个，不会入伙。”这也是他们最终只能是“以前的好朋友”的原因。
“搞诈骗的，永春县以前没有，都是外面传过来的。”陈成说，“他们搞诈骗有一段时间了吧，一年多肯定有的。”
东南方向，穿过海峡，是中国台湾。那里有着200万从安溪县过去的人。“一开始，就是那些人搞电信诈骗，然后带着安溪的亲戚搞，再后来，安溪人自立门户，越搞越大。”当地人许长顺（化名）说，作为安溪本地土生土长的人，电信诈骗是怎么进入安溪的，本地人“清楚得很”。
陈文辉和郑金锋是陈福地介绍认识的。郑金锋为什么会叫着郑贤聪？村民郑磊（化名）说，“网上说的重庆籍贯的熊超以前也来过村里，在郑金锋家里住过几天。”
“他们在村子里不说，但是在朋友面前，并不避讳自己是搞电信诈骗的。”郑磊告诉北京青年报（微信ID：beijingqingnianbao）记者，郑金锋和几个人曾经在村口围着烧材料，有人看到过。“就是学生的名单，什么学校的，一大沓。”当时有人问为啥烧，郑金锋的回答是这些资料没用了。“后来我还跟他开玩笑说，你收手不干了？他还说对啊，最近不做了。”郑磊说。
但是对于陈成来说，郑金锋确实这几年变化很大。“过年回家特别得瑟，请大家抽七匹狼，见人就分烟，还请人吃饭。”陈成表示，自己曾建议他，“你这些钱不干净，就给你父母留一点。”郑金锋却说，“你一年赚的，都不够我花销啦。”
在陈成看来，郑贤聪虽然养三个孩子，但至少是独子，父母也都健在，房子不好也有一套，“可郑金锋他有什么呢，他妈他孩子他都不管，他还挥霍。”这让陈成很看不惯。
有些时候陈文辉、陈福地也会出现在村中，“每个人骑个摩托车，吆三喝四，有时还会弄个车开到村里。”在郑磊眼中，他们迟早会出事。
相似的经历和生存环境
安溪县反诈骗中心相关人士表示，低龄、早婚、学历低、家庭经济困难，成为了这些电信诈骗青年的共同标签。
郑金锋的QQ空间，纸醉金迷的内容占了大半
现实里郑金锋的家破败不堪，他也没有改变这一切的愿望
尽管他们对朋友并不避讳，但6名嫌犯的家长大部分都表示并不知情，只知道孩子在外面打工，“管不了他们，也很少给家里补贴钱用。”
陈文辉22岁，早婚未办结婚手续，已经有两个孩子了，他的父亲对北京青年报（微信ID：beijingqingnianbao）记者表示，他甚至经常从家里要钱。同样有两个孩子的郑金锋也很少给母亲钱，相反却三天两头向大姐要钱，“每次几百块，都是说补贴家用。”
郑贤聪27岁，是独子，已有三个孩子，老婆没工作。
年龄最大的黄进春35岁，上面有两个姐姐，一个哥哥。
而他们的家庭状况，至少从外观看来都并不富裕，最好的陈文辉家虽然盖起了楼房，墙体却一直无钱粉刷。在KTV挥霍的郑金锋，住的还是同母异父大哥的房子，自己的老宅，厨房破烂不堪，但郑金锋似乎并没有改变这一切的愿望。
“如果知道他们诈骗，我们一定会拉他回来。”北京青年报（微信ID：beijingqingnianbao）记者走访的多名家长都如此告知。但显然，他们无从知道自己的孩子真正在干什么。如果不是徐玉玉事件，六个人都不过是当地众多从事电信诈骗的年轻人中的普通一员，同时也是被政府部门重点打击防范的对象。
安溪县反诈骗中心相关人士表示，目前从事电信诈骗的相关人员都呈现低龄、早婚、学历低、家庭经济困难等共同特点。一位县领导表示，目前在安溪电信诈骗已经是“过街老鼠，人人喊打”。
8月30日，北京青年报（微信ID：beijingqingnianbao）记者在安溪县长坑乡见到了几名曾经因电信诈骗被判缓刑的年轻人。90后的小玉（化名）初中毕业出去打工，孩子一岁多，早先在厦门打工，后被同村人拉帮入伙，负责拨打电话。
同样来自长坑乡，曾经一起合伙从事诈骗的陈建（化名）和（邱林），成长轨迹则更出奇地相似，两人初中都没毕业，30岁，有两个孩子，最大的已经十岁。陈建在家中排行老三，上面还有两个姐姐，一个弟弟。邱林则排行老大，下面还有一个小弟，两个妹妹。
火爆时，这些人曾在一天之内向全国发出上百万条诈骗短信。2012年，有的村庄同时被抓走20人。据媒体报道，安溪县政法委相关负责人曾对媒体表示，光是魁斗镇就被查出3791名嫌疑人，长坑乡人口是魁斗镇的3倍，可能更多……
为了拿掉“诈骗之乡”的黑帽子，长坑乡早就推出过多项打击防范措施。衡阳村甚至还制定了新村约：“家庭有人员实施诈骗被抓，父母义务打扫乡村道路三天……三人以上实施电信诈骗被抓，申请宅基地等手续一律停办一年……”
然而，不止此次因徐玉玉案落网的6名嫌疑人，包括此前更多因从事电信诈骗而被抓的当地年轻人，都以雷同的经历，最终让人扼腕叹息。
长坑乡南斗村的宣传栏几乎都是打击电信诈骗的内容
岔路口与掉头的人生
在安溪县当地更多的年轻人眼里，导致19岁准大学生猝死的徐玉玉案，仅仅是个偶然。
郑金锋靠诈骗“赚了钱”也没给过家里，母亲至今住在大哥家
对郑金锋、陈文辉等人熟悉的郑磊告诉北京青年报（微信ID：beijingqingnianbao）记者，像他们这种学习不好、家庭一般的年轻人，大都早早辍学，要么出去打工，要么就在家“鬼混”。“十几岁打工，也都是苦工，去工厂做苦力，当学徒一开始只有两三百块钱。”
“以前郑金锋、陈福地都在南安做水暖，做了一年多，嫌钱少，做不下去了。”一位曾经的工友对北京青年报（微信ID：beijingqingnianbao）记者表示，没有文化的技术工人，就是要靠熬，技术会慢慢变好，工钱也会慢慢增加，但显然，他们都没有这份耐心。
郑金锋在最近的一次“QQ说说”中写道，“一个人的生活，没人陪你欢呼，也没人陪你哭，嘴边说的一个人挺好，又有谁知道你心中的酸楚。”早年丧父，儿子出生五个月，没有领证的妻子带着女儿离家出走，郑金锋的生活里少不了酒，经常深夜买醉。
像陈文辉、郑贤聪家中曾经都种过铁观音茶，而随着近几年茶叶市场的低迷，年轻人觉得赚不到钱，“人工一天几百块，采茶太晒，卖茶又没有好价钱，以前500块一斤，现在50块一斤也没人要。”郑磊告诉北京青年报（微信ID：beijingqingnianbao）记者，曾经不止一个人拉他入伙干诈骗，但他觉得自己一个月能挣六七千，且比较稳定，“我养得活老婆孩子，为什么去做那个？”
但像郑贤聪还有郑金锋、陈文辉，就没有经受住诱惑。
“别的地方一夜暴富离你很远，这个地方并不远，听得多了，自然就会产生幻想，会有侥幸心理。”对郑磊来说：“只要有那么一丝侥幸心理，就会为了金钱去舔血。”
一名曾经卖过电脑，后来从事电信诈骗的中专生告诉北京青年报（微信ID：beijingqingnianbao）记者，自己最大一笔骗到2万元，“当时很激动，也很害怕”，但钱来得越是容易，就越想得到更大的回报。在记者的走访中，甚至还有教师辞职去干电信诈骗随后被抓的案例。
看着与自己一同长大、有着高熟悉度的同乡以“诈骗”手段迅速暴富，更多的陈文辉们，很难去考虑这样的飞来之财对他们意味着什么，走岔路了就很难掉头。
郑金锋的微信名字叫“明天会更好”，郑贤聪的微信签名是“人生的路，风雨过后一切从零开始”，带着对未来美好期望的两个年轻人，在骗到徐玉玉9900元学费的时候，应该也没有预料到，这个普通的撒网电话，这笔让他们欣喜的钱财，会导致一个比自己有更好明天可能的小妹妹猝死。
文并摄|北青报记者 王晓芳
编辑丨柳璐
点击以下关键词看往期精彩内容