当年在天安门拍照的你如今在哪？数千张照片寻找主人，背后故事扎心了
很多人可能已经不记得了，在数码相机、拍照手机还没有流行的年代，拍照，是要去照相馆的。
而在北京生活的人，曾经有一种心照不宣的仪式感，就是在比如上大学、结婚、工作等等有纪念意义的时间节点，去天安门拍一张照片。
来北京游玩、办事的外地游客，也基本都要去看看天安门，留个影带回家做纪念。
高源，带着他的相机，在天安门广场已经为来来往往的人们拍了38年纪念照了。从最开始的国营照相馆到现在，坚持在广场上给游客拍照的摄影师，只剩他一个人了。
今年55岁的他已经临近退休，但他心里一直有件事放不下，甚至成了一块心病了，那就是有1000多张旧照片无人认领。
高师傅回忆，他从1979年开始就在天安门广场给游客照相，上世纪80年代开始，由于在北京洗印彩色照片成本较高，他所在的国营照相馆只能选择把胶卷送到长春洗印。一来一往，游客要拿到照片至少是在一个月以后了。因此，当时都是在拍照的同时请顾客留下地址，等照片洗出来后再寄到家里。但由于部分游客地址书写错误等原因，几年里竟有数百张照片被退回来。
80年代邮寄照片的信封
2000年后，照片洗印已经很方便了，一开始是等2小时可取，到现在8秒就可以打印一张照片。但再快的速度，也赶不上人多。升旗、降旗或者节假日的时候，来拍纪念照的游人成千上万，洗印时间自然会变长。一些游客常常会等不到照片出来就得走。
就这样，高源手里的照片越来越多。但那些他认为最有价值的、上个世纪的旧照片都在照相馆搬家的时候销毁了。当时“撕得手都疼”，这也成了他这些年一直念念不忘的心病，“就觉得是个事儿，觉得挺对不起人家的，没把照片送到人手里。”
后来，无人认领的照片高源都留下来了，到现在已经有几千张了，仅今年的就有几百张。
对高源来说，这些可能只是照片，而且只是他拍过的无数照片中的一部分，而对于照片中的人来说，这可能代表着一段独特的人生经历，一段重要的回忆，一个念想。
所以高源决定，要为这些照片找主人。去年9月，他开始在微博上发消息，别说，还真有找到的。
这张照片的主人公是河南一名姓李的农民。1985年，李先生带着自己的父亲来北京看病，在天安门前请高源为二人拍了照片，可惜迟迟没有收到。如今，李先生自己已经年过古稀，去年高源一行人为他送去照片时，老人正在住院。看到从前的照片，老人显得很高兴。
但这也是唯一一张找到主人的照片。
更多的有故事的照片还在等人认领：
比如，这张照片，是两位携手走过50年风雨的金婚老人，带着当年的结婚证在天安门前合影。
图片为翻拍
还有一张夫妻合照，也让高源很动容，这张照片拍摄于升旗典礼后，由于天气太早光线有些不足，所以导致画面有些模糊，但两人牵着手的笑容却异常生动。在他的印象里，中年夫妻拍照总是很拘谨，像这样敢于在镜头前“秀恩爱”的并不多。
图片为翻拍
再看这张照片，一位中年男子手里高举着一张人像，这是一张儿子带着已故父亲照片来天安门圆梦的照片。父亲去世前一直想来天安门看看，却始终没有机会，这一次做儿子的终于有了机会，就带了老人的照片一起合影。
还有很多……记者也翻拍了一些：
高源自己说：“现在照片不值钱了，很少有人会为一张照片找回来。”
之所以执着，是因为高源清楚地知道，天安门前的纪念照对许多人都意义颇大。
五六岁的时候，高源第一次去了天安门，到了就不肯走，“以为太阳是从天安门升起来的。”长大后虽然已经明白童年的想法幼稚又可笑，但对天安门却始终怀着一份特别的感情。也因此，高源格外重视给客人拍好天安门前的这张纪念照，“有的同志一辈子就来一趟，尤其像以前，能出一趟门真是不容易。
照片里的岁月流转
高源记得，1979年他刚上班的时候，拍一张照片0.75元，10天可取。用的是海鸥120型号的相机，一天只能拍二三十卷胶卷。如今那款最古老的相机仍被他保存在家里。
1981年，照相馆开始使用彩色照相机，画面好看了很多，照片价格也涨到了每张1.9元，只是等待时间从10天增加到了一个月。照片拍好后，“把几百卷胶卷搁到旅行袋里，给长春到北京来的列车员，列车员带过去，洗完照片再拿回来，这样持续了半年左右”。
进入21世纪后，拍照越来越普遍，照片打印也越来越方便。很多时候，高源只用手机就能完成纪念照的拍摄。
在天安门拍照的38年里，高源清楚地看到了来自全国各地游客的变化。刚参加工作时，高源和同行通过口音判断游客的家乡，“一听说话就能猜出来是哪个省、甚至是哪个县的，等他写的时候一看，八九不离十！”而现在，高源通过衣服的花色判断客人的年纪，“从前就是四种颜色，黑、白、灰、绿，后来慢慢是喇叭裤、牛仔裤，现在花花绿绿的衣服很多了，年纪越大越敢穿。”
在高源看来，比起其他类型的照片，纪念照显得更有意思。“通过一张照片，你能看出当时的历史、环境，人们穿的衣着、服饰”，也因此值得自己好好保存。
时光流转，
这些承载着记忆的照片
在寻找主人，
如果照片中的人忽然找到了
当年自己留下的影像，
会是怎样的惊喜呢，
如果你愿意，
转发扩散出去，
帮他们团聚吧，
也是一种奇妙的缘分。
文|北青报记者 孔令晗 实习记者 张聪
摄影|北青报记者 袁艺
编辑|柳璐
点击以下关键词看往期精彩内容