坠落的翼装女孩：同学觉得她很酷，不是“同一个世界”的人
The following article is from 北青深一度 Author 北青深一度
在安安生前，她的朋友圈内容对于同学们有着十足的吸引力，那种总能滑翔于天际的生活是大多数同龄人可望不可及的，“她很酷，和我们好像不在同一个世界。”
极限运动圈的好友对安安的评价同样是“很酷”，她有天赋、很勤奋，也想拔尖儿。“在天门山翼装飞行还是有危险的，但仔细想想，这符合她的性格。”（此前报道请戳→痛心！北京女大学生天门山翼装飞行发生事故失联6天，已不幸身亡）
意外发生之后，羡慕和赞誉逐渐被质疑取代。“这是玩命，是不负责任”、“这是有钱人才能玩的运动”，一些非常尖锐的声音甚至把矛头指向了整个翼装飞行群体。
对于安安最后那段偏离航线、迅速下落的视频，圈中的同道好友大多不愿做出评论和分析，但他们还是想纠正一些人的认知：极限运动要付出的不只是金钱，相比挑战更重要的是规则和经验，冒险之后是对生命更大的尊重。（此前报道请戳→翼装飞行遇难女大学生最后一跳画面曝光：异常骤降数百米！）
一次失败的翼装飞行带走了安安年轻的生命，留下的则是人们站在各自位置上，对于“极限运动”的解读与争论。
△安安最后一次飞行消失前的视频截图
翼装女孩的坠落
李玥最后一次见到安安是在4月15日，安安从迪拜跳伞基地回国，刚在上海结束了14天的隔离。
李玥去她的住处帮忙收拾行李，在各种零碎的日用品和衣物中，李玥一眼就看到了那两件“与众不同”的衣服，一件是彩色的、一件黑白相间，两件衣服的双腿、双臂和躯干间缝着大片结实的布料，像被安上一对巨大的“翅膀”。有跳伞经验的李玥很快认出来，这是两套翼装飞行服。
“我告诉她，虽然翼装飞行比较酷，但是危险系数很高。”对于好友的嘱咐，安安只是笑笑，说不用担心，自己心里有数。但安安没有告诉好友，她的下一个挑战目标，是众多翼装飞行爱好者向往的、难度系数极大的张家界天门山。
作为跳伞运动的分支，翼装飞行从飞机、峭壁等高处一跃而下，运动员凭借肢体动作来掌控滑翔方向，用身体进行无动力飞行，在到达安全极限的高度后打开降落伞着陆。
相比于传统的跳伞运动，翼装飞行停留在空中的时间更长，速度也更快。运动员以每下降一米前进三米的速率滑行，即使初学者也可以达到时速一百公里。在天空中快速俯冲，以自己的身体操控一切，头部的偏转可能改变方向，手臂的角度则会影响速度。这是一个需要一直心无旁骛的过程，直到最后，身体感受到降落伞撑开时的巨大冲力，才意味着一次飞行即将安全结束。
一位翼装飞行教练向深一度记者形容，“那种感觉好像在高速路上开车，轻微碰下方向盘都可能偏移很多。”
安安参与的是一家传媒公司在天门山取景拍摄的极限运动纪录片，按照计划，5月12日，她将从天门山上空约2500米的直升机上跳下，控制翼装进入绕山路线，在飞过几个山顶的摄影机位后，打开降落伞着陆在山脚停车场。
事后，有资深翼装飞行人士在接受媒体采访时表示，以安安的方案，从2500米高的直升机上起跳，属于高空翼装飞行范畴，原本难度和危险相对更低。但因为她计划飞过几个山头的机位，又要进入低空翼装飞行区域，这就加大了完成难度。同时以安安300次左右的飞行次数，在国内算不错的水准，但放眼国外，仍然属于新手。
5月12日和14日，李玥两次在微信上联系安安，都没得到回复，她有些担心，以前安安再忙也没出现过这种情况。几天后，李玥看到了新闻，一名女翼装飞行员在天门山偏离航线后失联。新闻的照片里，那件黑白相间的翼装飞行服又一次出现在了李玥眼前。
李玥的的朋友圈有二三十个和安安的共同好友，安安失联后，很多人都发文祈祷她能平安归来。但最终没有好消息传来，5月18日，安安的遗体在一处密林内被发现，经过现场核实，她的降落伞处于没有打开的状态。
△安安在滑雪场的留影
极限之路
多位朋友回忆，和许多极限运动爱好者一样，安安是从门槛较低的滑雪开始的自己的挑战。
2015年，安安来到河北崇礼，一开始她就选择了对初学者要求更苛刻的单板。安安在运动上的天赋和勤奋在那时开始显现，一般人需要三天掌握的基础技巧，她半天就能学会。安安通常会出现在雪场每天第一班缆车上，一练就是五六个小时，一个冬天后，她就适应了不同难度的雪道。
安安也不害怕运动带来的伤痛，在一次尝试高难度动作时，她摔得手骨错位，为此养伤两个月。一位雪友记得，安安没哭也没抱怨，反而说：“受伤可以证明自己的经历，还挺开心。”
滑雪之后是难度更大的潜水，安安依然适应得很快。19岁那年，她在巴厘岛学习水肺潜水，考下OW（开放水域潜水员）和AOW（进阶开放水域潜水员）潜水证，能深潜30米。20岁时，她学会了自由潜和冲浪，还通过了AIDA自由潜最高级的四星考核，能够在水下闭气3分30秒。
开始接触门槛更高的跳伞运动，安安仍然在展现着自己的天赋。首先是学习基础的伞控、降落知识，若想在空中做出技巧性动作，还要经过模拟高空中气流环境的室内风洞练习。
△正在跳伞中的安安
身处其中，训练者就像是“一只被扣在玻璃杯里的苍蝇”，极难掌握平衡。安安在21岁开始玩“风洞”，也完成了自己的二百次独立跳伞。22岁，她参加全国风洞锦标赛拿到了第三名，并且正式开始学习翼装飞行。
从北京出发，飞行10个小时跨越6700公里，前往迪拜沙漠基地，那里是全世界最大的跳伞基地，这是过去几年安安常走的路线。
“我们之中只要有人去，就会问一下跳伞圈子里谁有时间一起。”翼装飞行爱好者夏禾曾几次和安安一起去迪拜跳伞，同行的几位朋友提前合租一间公寓。其中安安的年龄是最小的，却很懂事，每天早起为大家准备早餐，“长的漂亮，情商高，交际强”是大家对她的普遍评价。
夏禾能感觉到，安安很想在这项运动中“拔尖”。为了达成这个目标，安安会珍惜每一次练习跳伞的机会，甚至会早上五点就起床去基地训练，连续完成八跳甚至更多。天黑后精疲力竭地回到公寓，她还要回顾当天的飞行视频，总结不足的地方，跟同行前辈请教。
陈彤和安安认识了3年，一直没见过面，安安羡慕陈彤会攀岩，一直说要找他学习。从这个女孩身上，陈彤能看到对极限运动十足的热爱。
安安曾问陈彤，认不认识奥地利红牛集团的人，那是世界上最大的极限运动赞助商，但在中国国内，极少签约运动员，“这是很多人看来遥不可及的梦，她却敢想，这个女孩真挺酷的。”
陈彤没想到安安会去天门山进行低空翼装飞行，他此前知道安安接了一个极限主题的纪录片，以为只是拍摄潜水、滑雪和高空跳伞，“天门山这个地方还是太危险了，国内飞过的人不多。但仔细想想，这确实符合安安的性格。”
△安安朋友圈最后定位在张家界
风险与规则
夏禾没想到，安安的离去，会让舆论把更多矛头指向翼装飞行运动，“死亡率30%”、“玩命儿”、“不负责任”，连串类似的评论让整个圈子都受到了震动。夏禾想解释极限运动不是大家认为的那样，其中当然有风险，但也有规则存在。
成为翼装飞行者的前提是积累足够多的跳伞经验，通常经历200跳才可以进阶尝试高空翼装飞行，跳伞以及高空翼装飞行累计400次才可以尝试低空跳伞，低空跳伞累计100次才能尝试低空翼装飞行。
相比从4000米起跳的高空翼装飞行，从山、桥等较低处起跳的低空翼装飞行更有难度，垂直距离不同，容错率也不一样。低空翼装贴近山壁、飞行速度很快，所以对开伞速度要求更高。
路线高度、水平落差、障碍物、天气和风力，一系列因素都被纳入前期准备工作的考量，一名翼装飞行教练形容，这好像在进行一项“工程”，要做的调研有很多。
跳伞和翼装飞行次数累计300跳经验的夏禾表示，翼装飞行作为跳伞进阶，对人的身体承受能力以及学习悟性都有更高的要求。他承认，很多人尽管具有200跳的经验，也达不到翼装飞行的水平。
为确保翼装飞行者的安全，初学者必须从小翼装穿起，随着技术的进步，才可以飞更大的翼装，这不只是简单飞行次数的累积，而是能力累积到一定程度的展现，“相比小翼装，大翼装的飞行速度会更快，伴随着风力，越大的翼装越难控制，安安这次使用就是大翼装。”夏禾说。
在天上也有些明确的规则要遵守，两人有相撞风险时均向右转、严格按照规划的路线飞行、不轻易去穿越云层等等，“能走到这一步都是脚踏实地慢慢积攒的，跳的越多，越应该为自己的行为负责任，也要对身边飞行的好友负责”，夏禾说道，“网传所谓的30%死亡率其实不真实，顶多可能出现概率在3%-5%的小问题，但是都可以解决，因为这套装备已经非常先进和完善，可能出现的问题有限。”
陈彤已经完成了198次跳伞，距离翼装飞行的门槛只有一步之遥，他也想用自己的实际经历解释，看似“玩命”的运动背后，有着一套严谨的流程。
陈彤说，接受专业跳伞训练的人员会先在地面进行足够多的模拟操作，直至形成肌肉记忆，教练会反复提问跳伞突发应急问题，登机前所有人都需要接受四次全面安全检查，每个人都有主伞和副伞，若发生突发情况导致主伞未打开，副伞会在800m左右的位置自动打开，“除了装备问题和地形中的不可控因素，跳伞安全性极高，想自杀都很难。”
陈彤记得自己第一次站在直升机舱门前，因为恐高，吓得面目狰狞不敢下跳，教练直接让他挂了科。他用半个月时间不断练习，直至前八级跳伞全部合格，才拿到跳伞执照，而这只是一个开始。
△安安已经进行了器官捐献登记
“不是一个世界的人”
至少在大一那年，同学眼里的安安还只是一个打扮略成熟、相貌出众的女生。一位同级的朋友回忆，2015年9月她们一起军训，休息的时候，安安会坐在操场边分享高中时偷溜出去买吃的或是逛街时的趣事，那时安安朋友圈的内容与同龄女孩没什么区别，自拍、逛街，以及生活中的小吐槽。
改变始于安安开始接触职业运动，在同学嘉伊看来，安安是年级里耀眼的存在，但明显和大部分同学“不是一个世界的人”。
“不太合群，特立独行，很酷的存在”，年级里的男生都称安安为“安姐”，每当安安在朋友圈更新动态，都会引来一阵讨论：“快看！安姐又发了照片。”
嘉伊也经常会关注安安的朋友圈，那里有她向往却很难抵达的世界：在白雪皑皑的山坡上如风一样高速掠过，溅起一片飞扬的雪雾；从几千米的高空一跃而下，以上帝视角俯瞰迪拜苍茫的沙漠；在海里优雅地扬起脖颈，几串水泡缀在周围，背后是错综的海底岩石......
嘉伊觉得安安不怎么在意别人的眼光，只想要自己的“快乐与自由”。矛盾的是，以她在极限运动上投入的精力似乎很难兼顾学业，但在大一大二时，安安缺课还不是很严重，一周能来上三四天课，在学习滑雪和潜水的同时，还能在期末考试中取得一个不错的分数，“其实她很聪明，突击复习几天也可以拿下考试。”直到大四，安安因为学分不够，被学校延毕一年。
安安离去之后，引发的另一重争议在于，什么样的人才可以参与极限运动，丰厚的物质基础似乎是绕不开的门槛。这也是夏禾想反驳的一点，他算了一笔账，从零基础开始学习翼装飞行需要200次跳伞经验，每次200元，一套降落伞的成本大概在5万左右，总计大概10万元，继而学习翼装飞行的课程费 2000元人民币，一套翼装的价格在1万到1万5不等，结合交通费，整体下来花费十几万元。
相比金钱，还存在着一些隐性的投入。在迪拜训练时，夏禾能明显感觉到安安作为一名大四学生的不同，她要兼顾学习与运动。“去年安安要准备考研究生，白天跳伞，晚上复习功课”，于是夏禾和几位研究生毕业的朋友去为安安寻找资料，帮她分析如何复习。
这与陈彤观察到的圈里人类似，他曾见过有人为了攀岩，一家三口从北京搬去桂林阳朔；有人为了每天能和海洋生物亲密接触，选择去海边卖鱼；而陈彤自己则拒绝了一份月薪2万的白领工作，带着团队开始创业。
回到学校，安安为极限运动的付出更多与伤疤有关。几次在楼道里遇见，嘉伊能看到安安身上又多了几处创口贴，膝盖上还有块半个巴掌大的伤疤。嘉伊没有听到过安安的抱怨，她只会自己一个人安静地给伤口消毒、缠纱布，手法娴熟。偶尔她会在朋友圈里分享一下自己受伤的照片，但也会很快删掉，“她在朋友圈里留下来的基本上都是比较美好的瞬间。”
在嘉伊的视角里，安安还有着“小女生”的另一面。她喜欢小猪佩奇和皮卡丘，一次高空跳伞，出发前，她用佩奇布偶的鼻子轻轻碰了碰镜头，然后抱着粉红色的布偶从直升机上一跃而下。有一次朋友抓了一袋子娃娃给她，她挑了几个分给舍友们，剩下的都摆在了自己床头。
安安还喜欢化妆，桌子上摆满了各式各样的化妆品，只留下了一张A4纸那么大的空地，她从不吝啬把自己化妆品外借，会对舍友说“尽管用”。
嘉伊在去年毕业，已经很久没见过还在上学的安安了。两人不常联系，看到天门山翼装女飞行员去世的新闻时，嘉伊和朋友们都觉得不敢相信，“怎么可能是她？”
再三确认学校、照片等信息后，嘉伊有些难过，更多的是惋惜，“我们以前开玩笑，觉得她是能一直蹦迪到40岁的那种人。”
△电影《极盗者》中的翼装飞行画面
余波
2016年，夏禾刚开始学习跳伞，摇摇晃晃慢速下降的时候，看到远处空域出现了几名翼装飞行员，他们以编队的方式从夏禾眼前疾速划过。那种感觉像是看台上的观众，看着一辆赛车从弯道上呼啸而过，一股强烈的速度感扑面而来。“200公里每小时，那不是飞机，那是人！”
夏禾的初心也是如此，他觉得一个人可以自由地在天空中飞，是件挺开心的事，“翼装飞行飞到最后，就是在飞自己。”
夏禾说他已经看过了安安事发时的全程视频，但目前他不想分析或评论什么，“一切以最后的正式报告为准。”夏禾现在更想强调的，还是这个圈子里的人和规则：不同水准爱好者之间相互的切磋交流，以及大家对生命的尊重，一起飞行时，没有谁会随便乱动别人的装备。
他不喜欢“挑战”这个词，因为大众习惯了用“挑战”解读极限运动。在夏禾看来，这个圈子普遍具有强烈的目标感，面对问题死磕到底。“我们之中没有人会拿生命去冒险开玩笑，我们会设立一个目标，投入时间、精力、金钱、体力，我们的笔记本记满了知识点，需要反复琢磨视频，不断的总结，一步步实现目标，这是一个很自然的过程，不是挑战。”
26岁的女孩多多表达了类似的观点，她正在练习跳伞，翼装飞行是下一个目标。多多不认识安安，但一直有种惺惺相惜的感觉。
“极限运动让我变得更加热爱生命。”多多解释说，因为有过失去，所以变得更加珍惜，比如她在一次跳伞降落时伤了脚，她原本是脾气很急的人，登机时却要一瘸一拐的从残疾人通道经过。那时她才意识到，靠着两只脚顺顺利利走上飞机，是件多么幸福的事情。“同样的道理，只有活着才能解决一切问题，只有活着才能当大神，我想跳伞跳到80岁。”
多多所在的跳伞群里，大家几乎不再讨论安安的意外。多多认为，在极限运动爱好者这个不大圈子里，这是一种刻意的保护，“即使我们说了，外界也没法完全理解。”
安安离开的第七天，多多在微信朋友圈转发了If I Die Young（如果我英年早逝）这首歌，还有她想对安安说的话：“对于极限运动的热爱，活着的我们会好好延续，血的教训也会牢牢记得。”（文中受访者均为化名）
更多精彩内容↓↓↓
门头沟深夜突发3.6级地震，网友：朋友圈震感最明显！北京地震局：请安心