想离婚想了20多年的农妇，咽下所有的苦，开始写诗……
The following article is from 北青深一度 Author 北青深一度
“追逐梦想就是追逐自己的厄运。在满地都是六便士的街上，他抬起头看到了月光。”
——《月亮与六便士》毛姆
倘若韩仕梅读过这本书，倘若她能重回20世纪初，与作者相逢，她大概会当面嘲笑这句“金句”。她太缺钱了，几十年来，她一直在低头捡“便士”，怎么捡都不够应付生活。至于月亮，那遥不可及。
前半生她被命运推着走。出生时因为脊背朝上，险些被迷信的母亲溺死；读了半年初中，又因交不起18块钱的学费辍学。19岁，母亲为了三千元彩礼，决定将她嫁给一个木讷的男人。
直到快五十岁，韩仕梅才在视频平台上找到了属于她的领地和族群。她写诗，还走上《为你读诗》的平台，用乡音朗读着自己的作品。在快手上，三千多个粉丝见证着她的悲欢，倾听着她的苦痛，给她安慰。有人声称在她的诗里找到共鸣，他们大部分和她一样，身体被命运牢牢锁住，精神却渴望吟哦。
婚，离不了；责任，甩不开；她在摆脱泥潭的挣扎中粗喘暂歇，抬首，不经意就触碰到了月光。
视频为韩仕梅在朗读自己的诗歌
韩仕梅的作品《心语》
通道
给你带来一丝的温暖。
离婚。这是韩仕梅最近挂在嘴边的词。最近一次使用这个词，是因为丈夫王中明谩骂前来采访的记者，在他看来，一拨拨来家里的记者是破坏他家庭的不安定因素——“电话里聊聊就行了，为什么要跑来人家家里呢？”
但离婚不是韩仕梅“火了”以后才有的想法，这个念头贯穿了她二十多年的婚姻生活，只是火了之后才更有机会公之于众。
韩仕梅短发、肤色深、身材敦厚，家在河南南阳薛岗村的一个角落，周围是大片的麦田，门前就是马路，通向214省道，省道则通向南阳和更远的地方。
但她却始终没能走出去，之前她在南阳的一个箱包厂里工作，后来厂子停了，父亲生病，她就回了家，2013年起进了工厂，给厂里人做饭。
走在村里的路上，你会看到许多和她相像的女人，她们跟庄稼讨生活，半辈子没离开这片土地。但韩仕梅跟她们还有点不一样，她写诗。
今年3月2号，韩仕梅在《为你读诗》平台上给听众读了一首自己写的诗，《心语》。跟着轻音乐一起流出来的，是韩仕梅浓重的南阳话。
在《为你读诗》的平台上，有演员、主持人、作家、诗人，每晚十点给听众读诗。当平台找到韩仕梅，希望她能读一首自己创作的，向上而激扬的诗的时候，她激动又迟疑。她觉得自己写的算不上诗，更重要的是她的诗全是“苦”与“痛”，没半点欢快。
但结果出乎韩仕梅的意料。有人说，韩仕梅话音一传出来，自己眼泪就掉下来了，“声音带着无法描述的坚韧感”。这评价让韩仕梅惶然，“我不会说普通话，那也不算诗吧，格律什么我都不懂。”
不懂格律的韩仕梅，去年四月开始写诗，在快手上，她陆续发表了一百四十多首诗，并拥有了三千多粉丝。在上传到快手之前，她在女儿不用的本子上写。给每一首诗配上一张山水图画做背景，还有一曲悲伤的音乐。
她只读了半年初中，对视频制作也不甚熟练，字幕里常夹杂着错字和拼音，但这不影响她创作的热情，灵感有时突如其来，两三分钟，一首诗就写完了。创作地点也不受限，工厂的厨房、几平米的宿舍都是写诗的好地方。韩仕梅喜欢那个宿舍，“可美”，在这几平米的空间里，她就拥有了绝对的自由。
《心语》那首诗就来自于那里，当时她刚在厨房里做完午饭。
麦苗、田埂、细雨，门口的野腊菜花都是她的灵感来源。再往前追溯，这一切创作起源于一首歌：“谁是我，我是谁，时间变成了盗贼，惊扰少年英雄梦，掠走天真和无畏”，歌是手机里随机播放的，韩仕梅听了，心咚咚跳，仿佛歌唱的就是她自己。
为此，她写下第一首诗，“是谁心里空荡荡 是谁心里好凄凉，是谁脸颊泪两行 是谁总把事来扛，是谁伤透了心房 是谁孤灯自欣赏；谁是我，我是谁，时光匆匆如流水，掠走姑娘的青春梦，花容月貌追不回。”
最开始玩快手时，韩仕梅常刷到跳舞视频，那些女人跟她年龄相仿，但妆容精致，随着歌曲尽情舞蹈。韩仕梅挺羡慕，那些女人看起来比她年轻，似乎也比她快乐。
写诗后，评论多了起来，她成为被系统选中的那个人，主页上再没跳舞的人，都是和她一样写诗的人。诗友们互相评论，礼尚往来，就像是“走亲戚”。
她惊喜地发现，写诗是一条通道。生活像一潭死水，通过这条通道，则可以窥得另一番天地。
私信也多了起来，有人跟她倾诉心事。一个17岁的女孩常给韩仕梅发私信，讲述自己嗜酒的父亲，被家暴的母亲，她告诉韩仕梅，“看你写的诗，我心情好了许多”；有人父亲过生日，过来跟她求诗；也有人发来上句，让韩仕梅对下句。
能接上对方抛来的诗句，是韩仕梅最直接的快乐，“他写你对，对出来了感觉，有成就感。”对方出“天地辽阔任君行，跳出三界无形中”，韩仕梅对“金箍一戴已定型，必保西天去取经。上有公婆八十多，下有儿女要上学。怎能跳出三界外，乐得逍遥又自在。”她心里清楚得很，“跳不出，哪有那么简单的事情。”
韩仕梅接受采访时，丈夫就在一旁守着
“和树一起生活”
和墙生活在一起不知有多痛。
关于出生，韩仕梅在采访过程中反复提起：五十年前，她是趴着生出来的，脊背朝上，脸朝地。在当地，这意味着孩子长大了不孝。
母亲想要把她塞到尿罐子里淹死。父亲没让，韩仕梅这才活下来。这段往事是姐姐讲给她的，听到这个故事时，韩仕梅已经34岁，是两个孩子的母亲。那时母亲病重，这故事正来自母亲床前。
韩仕梅的母亲一生强势，父亲不当家，家中一切都是母亲说了算。韩仕梅有三个姐姐，一个弟弟。姐弟五个的婚姻都曾掐在母亲手中，“不管你一辈子过得好不好，幸福不幸福，只要男方愿意出钱，她都愿意把女儿嫁给他。”
韩仕梅不曾怨恨母亲想淹死她，因为她活了下来。真正点燃心底恨意的，是母亲为了三千块彩礼，毫不怜惜地将19岁的她许给一个大她七岁的陌生男子。
她第一次见到丈夫王中明，他就坐在一旁沉默不语，愣愣地看她。3000块彩礼被母亲拿来修了老房子，韩仕梅则开始了长达三年的反抗。反抗有时是无声的，喝酒；有时是和母亲争吵，母亲骂她，“你个鳖样的还捣蛋！”
初见的场景像极了日后二人婚姻生活的隐喻。1992年，韩仕梅22岁，在一个普通的日子，她被一辆卡车拉到了丈夫家，从此成为人妇。
新婚生活从还债开始，为了娶她，丈夫家里欠了不少外债。婚后，韩仕梅和丈夫一家人生活在三十几平的土房里。“好像自己买了自己。”那几年，来家里要账的人没停过。她就去修路，推着一车车钢筋和泥土往返；在服装厂上班，拉布料，来回跑，一天下来，腿不敢着地；怀着女儿的时候，一条腿跪着，一条腿撑着，在地里薅草。
在村里，王中明有个外号叫“胡辣汤”，糊涂，头脑不灵光的意思，村里小孩也这样喊他。在韩仕梅眼里，他是个不够聪明，甚至算不上“普通”和“正常”的男人。
婚姻初始，王中明也不踏踏实实生活。他常回家很晚，在村里跟人赌博。玩牌的结局常常是三家赢，只有王中明输。“他头脑不好，其他人都知道，但他们都装，还是让他玩。”最多时一晚输了180块，这对每天赚几十块钱的韩仕梅来说是一大笔钱。他还曾背着韩仕梅藏钱，有时藏在电视后面，有时藏在别的地方。
穷和苦能使劲咽下去，但不被疼惜、丈夫无法依靠则是她忍受不了的。喝酒成了最大限度表达不满和反抗的方式，某个夜晚，韩仕梅独自喝下半斤白酒，醉了摇摇晃晃地想爬到高处跳下去。家人以为她喝了药，带她到医院，“涮肠子花了400块钱，这钱也是借的。”
酒醒了，生活继续。这个家像一张网，韩仕梅每跑出几步，就被兜了回来。
2007年，儿子上了高中，丈夫王中明突然开窍了。知道挣钱了，进了工厂，还跟韩仕梅承诺要改过自新。但他干活就跟赌博一样“一根筋”，在厂里连上五个短班不休息，困到头不停地点在桌子上。休息也得韩仕梅提醒，“不然外人以为我是想累死他。”
丈夫依赖韩仕梅和这个家庭，对想要了解他家庭的人，他警惕而带有攻击性。韩仕梅火了，一拨一拨的记者找过来，他提防着，还曾骂前来拜访的记者“不要脸”。有记者想让韩仕梅去到田埂上读一首诗，王中明也跟来了。那时他刚摔坏了腿——电动车压上地上的石块，石块崩起来，车也翻了，他被甩了出去。
韩仕梅跟记者在前头走，他就拖着伤腿在后面跟着。“他就是怕我跑了。”韩仕梅说。采访时，王中明就搬个板凳坐在韩仕梅身旁，一刻也不离开。韩仕梅试图跟他解释，“我要是想跑，早就跑了，你能看得住？”王中明不回应。
她的很多话都得不到王中明的回应。王中明只读了一年级，买不起铅笔和本子就不读了。他家也穷，小时候甚至没穿过完整的鞋，鞋的后跟磨漏，脚跟就直接在地上踩。
无法交流和沟通，彼此不懂对方，日子过得像隔着一堵墙，这成为韩仕梅痛苦的直接来源，也是写诗的初衷。于是她写，“和树生活在一起，不知有多苦，和墙生活在一起，不知有多痛”。她给丈夫解释，“树和墙说的就是你。”
王中明不懂诗，但这并不妨碍他不喜欢这首诗。村里人也不懂韩仕梅的诗，他们揶揄王中明，“你娶了个诗人。”
逃离
汝女恨夜长。
在快手上，韩仕梅得以短暂地将自己隔离于现实生活，但悲苦常挤进诗句里。
现实是看到他人写诗，她觉得“我也可以”，诗里是“好景好诗好文墨，一笔落下全程过。犹坠其中是过客，微微叹息不如墨”；现实是厂里家里两头奔波，诗里是“日出日落几时休，雨打残花花影瘦，默默无语心揪揪，风剪柳枝丝丝愁”。
韩仕梅觉得自己有天赋。小学时，老师让写命题作文，题目是《蝴蝶结》，她编了个故事，作文被老师在班里念过。有读过她的诗的人跟她说，你喝的孟婆汤掺水了，带了前世的天分。
另一个有天赋的证明是，有些韩仕梅没学过的词语，却似天然装进她的头脑中：陡峭、山峦、红罗帐……“我儿子读大学，女儿读高中，可是他们都不会写诗。”
儿子和女儿的出生、成长，曾一度成为韩仕梅的对外面世界渴望的出口。儿子考上了大学，女儿今年也要高考，光明幸福的前途正在徐徐铺开——而这对于一个苦闷的、牺牲的母亲，无疑是最好的安慰与回报。
但儿子的生活并不如她希望的那般顺利。2020年11月，韩仕梅上传了唯一一首有着快乐基调的诗：“金枝玉叶一朵花，坠入王家把家发，夫唱妇随把日过，来年生对龙凤娃“，那是儿子举行婚礼的日子，但儿子却未能如她所愿那般幸福下去。不久，这场掏空韩仕梅半生积蓄的婚姻就走到了尽头。
生活在日复一日的困顿中打转，偶尔来自儿女的理解和温情能给她一点慰藉。儿子不善表达，他知道母亲写诗，但从未评论过。春节前，韩仕梅在桌上发现了一摞书，里面有一本二手的古诗词选编，标价七块钱。那是儿子买给她的，“他不读诗也不写，不会给自己买。”那本有着大段诗歌释义的书书页松动，韩仕梅却格外珍视。
女儿更给予她更多的理解，也支持她写诗，却也不耐烦母亲缠着她诉苦。韩仕梅什么都跟女儿讲，“我的嘴装不住话。”女儿在县城读高中，每个月只能回一次家，即便这样她还是不愿常回，父母老在家里吵，韩仕梅老是讲述自己的苦和累。女儿有时厌烦，就说，“妈，你别抱怨了，有的人过的还不如你。”
写诗带她短暂逃离了丈夫和供养家庭的苦累。在快手上，话题围绕着诗歌展开，给她无处安放的情感提供了一片小小的栖息地。有人指导她写诗，他们是对古诗有研究的老师，以及同样热爱写诗的学生，还有个在北京工作的编辑邀请她出书，俩人加了微信，但韩仕梅没吭气，对方也没吭气，事情就不了了之了。韩仕梅安慰自己，“看我这烂文章，什么都不是，写的又少，出不了书。”但她又止不住想，“可愿意出，那是个多大的好事。”
回到现实，重担一层层压在肩上：儿子的婚事要张罗，女儿今年要高考，她在工厂每月2800块的收入远远不够，但她有着自己的底线和骄傲，有采访他的记者给她发微信红包，韩仕梅都拒收。“我家现在没有外债，不是特别贫穷。”她很想外出打工赚钱。但每次一提，丈夫第一个不同意。
外出打工或许是她唯一能够得到的念想。女儿曾对她说，高考后就带她去杭州打工。在南阳活了大半辈子，这是她第一次觉得“自由”触手可及。“看见景色我心里就有诗”，她想把景色都拍下来，回来慢慢写。
韩仕梅写诗招来了越来越多的关注，厂里的人知道后，常调侃她的诗句。这让王中明觉得丢人。韩仕梅在快手上回复私信，王中明也凑在后面偷偷看，如果韩仕梅提到某个诗友，他就趁她不注意，把对方拉黑或者删除，这是他最新学会的技能。
但这些行为只给韩仕梅留下更多“讨伐”丈夫的理由，挡不住韩仕梅继续在快手上写诗的倔强。她仍旧写，做完饭写，睡觉前写，骑着电动车时想到一两句，停下车敲在手机里。
她觉得丈夫困住了她，让她活得像个囚徒。想要逃离的愿望像一棵草，在她心里疯长。究竟怎么才能逃离死水一样的生活呢？
只有离婚。这是韩仕梅反复思考得出的答案。
提起爱情，韩仕梅就有些不好意思
除非，人可以重生
赏阅我容颜，展示芳华。
在快手上，韩仕梅不止一次收到他人的追求。
江苏镇江曾有个男孩追她。他私信韩仕梅，求韩仕梅给他个机会，“他说过春节的时候就能把我拿下”，韩仕梅回，“我有家庭有孩子有老公，不可能的事儿。”对方继续求，她就继续拒绝。
后来又有个离过婚的湛江男人在快手上找她。他告诉韩仕梅，看了她的诗，想娶她。韩仕梅说自己有家庭，男人说不介意她两边跑。韩仕梅骂了些脏话，赶跑了对方。
她心里有一种隐秘的渴望：逃离丈夫和家庭、找到懂得自己的另一半。但同时她又略带骄傲地宣称，“我只是想，可不去做。”丈夫和家庭是她的囹圄，也是她的原则和底线。
写诗无法给她带来收入，也改变不了她的生活，重生获许能改变一切。重生——韩仕梅时常畅想，倘若人生重来，她或许会出生在一个幸福的家庭，出落成一个漂亮的姑娘；不会因为交不起18块钱学费早早辍学，会一直读书、念大学；一定不会随便找个人嫁了，而要嫁个懂她的男人；她一定专心学习写诗，一直写，直到出书。
她觉得自己这辈子就活成了个男人，支撑着家庭，“我也想有个可以依靠的男人，对他撒娇。”说完韩仕梅又后悔了，“我老了，说这话有点不适合。”
她从不吝于向记者分享自己憧憬的爱情，那一定是甜蜜美好的——两人一起生活，即便穷，也能幸福快乐。而王中明眼中的爱情，“两人在一起快三十年，能没有爱情么？”要真没有爱情，自己挣的钱不会交给韩仕梅。韩仕梅瞥他一眼，“不，爱情是懂和心疼，是能够依靠。”王中明便转过头，不再出声。
多年前，韩仕梅给丈夫买了两份保险。给女儿和儿子也买了，就没给自己买。她的解释是，怕自己以后离开了，丈夫没了依靠又不敢跟儿女张口，“他有钱了，至少有人伺候他。”
她似乎真得在为自己的逃离做准备，但她也说不清这天什么时候到来，或许是“完成任务”之后，或许是等认识一个真正懂自己的人的时候。
离婚或者再婚，韩仕梅有自己的想法：“（再婚要）他懂我，我也懂他，共同努力，互相体谅，互相包容，肯定要比现在过得更好。现在是我一个人照顾家庭，如果有两个人一起的话肯定会更好。我得叫他担起对儿女的责任，然后对我好，知冷知热的那种，再嫁如果还要嫁个这样的，还不如就呆在这屋里头。”
在她的想象中，如果“离婚”那天真的到来，那一定是庄里的爆炸新闻。但她早已在千百次畅想离婚中做足了准备：“有人说好话，就有人说坏话。谁说什么都行，我不在乎。”
在快手上，有三千多人看韩仕梅写诗
“还我芳华可好”
娘亲因此身看牢，早已套上镣铐。
韩仕梅很少回复快手的私信，也不加入别人组建的诗友群。人多嘈杂，她不喜欢。只有两三个人和她保持着稳定联系，一个是岳怀莲，另一个是刘诗。岳怀莲是另一个韩仕梅，而刘诗则从精神上理解韩仕梅，即便她们的生活毫无关联。
岳怀莲生活在河北滦南县的农村。儿子初中时她第一次开始写诗，那时儿子生病，常头疼，严重时没法上课，儿子的病，让岳怀莲第一次尝到了生活的苦。于是她写，“落花无声，静静的混失在泥土里，隔离所有的视线”。
那是岳怀莲哭的最多的几年。丈夫只读到小学三年级，她多读了几年书，于是顺理成章成为了那个带着孩子四处求医的人。带儿子去唐山看病，坐公交车下错站、迷了路会哭；儿子在家背上书包说自己想上学，她也哭。
哭，是韩仕梅和岳怀莲最初面对生活苦痛的唯一办法，哭得太多，如今眼睛都不好使了。再后来，诗歌成了她们之间新的连接，她们时不时通语音，岳怀莲没跟韩仕梅说过自己的具体情况，但韩仕梅说，即便不知道岳怀莲为什么哭，她也能理解，“她有她的苦。”
刘诗把这种理解认作“女性的共情”，她是韩仕梅的忠实读者。“我俩的经历八竿子打不着，但这种感情就像爱情一样玄妙。我在精神上很理解她。她是一个很柔软的人。”
刘诗今年23岁，才刚刚工作。下面还有个弟弟。在她的记忆中，父母总在为生计而奔忙。母亲开店卖饭卖米线，她从小学起就开始端盘子端碗收拾桌子。“他们两个每天都要打架，打得很狠，流血啊，摔东西。”
父母偏袒弟弟，刘诗和母亲因此而隔阂。有一次她跟韩仕梅抱怨母亲重男轻女，她离家出走了，韩仕梅便对她自揭伤疤，“她跟我说，她妈把她卖掉了。但她劝我不要怨恨你妈妈，因为她对你有生养之恩。”
刘诗能跟母亲和解，韩仕梅是原因之一，“我来到这个世界上，我所能见到的、尝到的、感受到一切，是因为我有命来到世界上看一看，命是我妈妈带给我的。”
探讨女人的苦，是她们共同的话题和彼此的支撑。刘诗曾向韩仕梅提起另一种活法——五十岁自驾出游的苏敏。韩仕梅就自己去搜苏敏的采访，“她会开车嘛。”她说。但“不会开车”只是一个堂皇的理由，她真正对标的，是“苏敏的任务完成了，她的孩子成家了”。韩仕梅说，“但我的任务还没完成，我也想自由飞翔，但是飞不动。”
刘诗很早就意识到，韩仕梅没法像苏敏一样，“她现在还有责任，有她很牵挂的东西，所以她也做不到那样。很多女性都无法做到一走了之，因为她们觉得自己背负着家庭的责任。”
余秀华是另一个常被她们提起的人。但韩仕梅觉得自己与余秀华有着天壤之别，无论写诗还是离婚，余秀华的路她复刻不来。“她读过书，我只读到初中，水平远不及她，我写的都是皮毛，不算事。”而余秀华终于离婚了，韩仕梅则一提到离婚，丈夫王中明“就哭嘛”。
王中明从不认为他们的婚姻有问题。采访结束那天下午，韩仕梅去卧室午睡，王中明则跟出来，绕了几圈，贴在我耳旁说，离婚的事肯定不是真的。
“每个家庭都不是一帆风顺，都会磕磕绊绊，对不对？”说到这句话时，王中明别样清醒。
2005年，韩仕梅的母亲去世，怨恨随着母亲的离去，渐渐成了抽象的概念。有时韩仕梅还会跟王中明抱怨，“如果不是我妈，我咋会跟你结婚咧？”这话照例换来王中明的沉默，而韩仕梅，也注定无法与命运握手言和。
前几年，韩仕梅去给母亲上坟，在坟前她突然抱怨起来，怨母亲草率地决定了自己的命运，抱怨着抱怨着，她放声大哭。
那是母亲死后，韩仕梅第一次为她流下眼泪。(应受访人要求，文中刘诗为化名)
文|北青-北京头条记者 佟晓宇 实习记者 王昭伟
编辑|杨宝璐
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报所有，深圳市腾讯计算机系统有限公司享有本文的信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。