近日，一篇题为《复读十二年，“只想上清华”》的报道引发关注。
出生在广西农村的80后唐尚珺，从2009年开始，参加了13次高考，只为考上清华。2016年，他曾经被中国政法大学录取，但最终没有报到入学。
已经33岁的他，决定“明年再考最后一次”。
第13次高考，距离清华90分
今年，唐尚珺是第13次参加高考，“去年（高考）很难，没想到今年更难。”591分，距离清华录取分数线隔着90来分，但被广西大学土木专业录取。三姐劝他去读，73岁的母亲已经不关心他上什么学校了，只希望他早点结婚生子。但在唐尚珺心里，报考广西大学只是权宜之计，他想着，要是家里逼太紧，就边上边备考。唐尚珺的经历曾经被拍成纪录片《高十》，导演何汉立是他的初中同学。
△唐尚珺和何汉立（右）在猜拳
《高十》2016年播出至今，网上议论不断，有人称唐尚珺是“现代版范进”，也有人调侃：“我开始读小学你开始读高三，我读高三了，你还在读高三。”人们难以理解，他为什么复读这么多年，考上一本也不去？是不是在逃避现实？唐尚珺说，“我只是在追求某些东西，并不是要逃避，比如说害怕出来工作，走向社会。（考清华）这个事情不应该花那么多时间，就是你花个五六年，不可以的话，基本就定型了……”他想了又想，“没有在适当的年纪做正确的事，并非刻意为之，只是后知后觉。”“无路可走啊。”他的声音里透出落寞，“我也假设我不这样，要是那样的话就好了，可哪来的如果。”他老家在广西防城港市上思县一个偏远山村，距离县城76公里，离南宁200余公里。回家途中，山路起伏，一眼望不到头。二十多年前，也是沿着这条路，五六岁的唐尚珺第一次走出了山村。那时，大他十几岁的大姐在防城港市区工作，带他过去玩。他第一次逛了商场，喝了冰花，看到了外国人，还有服装店里的模特，五颜六色的霓虹灯……他第一次发现，山里的世界那么小那么单调，“就很向往外面的世界，想要走出去。”
唐尚珺在这里长大。他有三个姐姐一个哥哥，母亲40岁生下他，父亲以前是小学老师，因超生丢了工作，靠刮松脂、种甘蔗和桉树养家。唐尚珺很小就跟着父母上山种玉米、花生，给甘蔗除草。最累的是扛甘蔗，从山脚扛到山顶，“一捆三四十斤，小孩（要）扛一捆”，每当这时候，他就想逃离，“回学校好好读书。”唐母头发花白，脸上布满皱纹。她说小儿子从小最体谅他们的辛苦，在家什么都做，还会包粽子、做糍粑、酿酒。这个小山村里至今流传着一个传说：90年代，村里有人考上了清华大学，后来当了官，帮村里修了路。祭祖时，大人会教许愿，“保佑我考上清华大学。”唐尚珺心里就此埋下种子。尽管那时的他根本不知道清华是什么，“好像大学就只有清华大学一样。”唐尚珺八岁开始上学。小升初时，以乡第一名的成绩考上了县里最好的上思二中。当时班上40多人，只有3人考上。唐尚珺很快感受到和县城同学间的差距：他们小学学过英语，知道得更多，成绩也好。从没学过英语的他，课上听得一愣一愣的。何汉立也是从山村考入县城，哥哥姐姐早早辍学，把上学机会留给他和弟弟。刚上初中时，陌生的环境、城乡的差距，让他感到极度自卑。那时，唐尚珺以为，考清华是很简单的事。他跟何汉立相约，以后要一起去北京上大学。压力在初三涌来。唐尚珺想考附近最好的高中钦州二中，成绩却落下太多。中考前两天，他病倒了。那是种难以描述的感觉：头晕，恍惚，像做梦一样，“喝醉酒很醉很醉那种感觉。”医生说是神经衰弱，打针、吃药都无效。唐尚珺由此错过了中考。“怪病”在他回家休养一周后，才慢慢好转。他在家自学了一学期，第二学期回校后，成绩变好了。然而，中考前一个月，他又晕倒了，休养一周才好。“怪病”后来也犯过，频率由一学期一次，慢慢变成一年一次，病状直到2015年才消失。这年，唐尚珺如愿考上了钦州二中，是当年村里唯一一个。“当时有个说法，上了重点高中，一只脚迈进大学了。”唐尚珺信以为真。但整个高中，他都处于一种混沌的状态，“没有认真听过一节课”，笔记、作业也没认真写。钦州二中有四五千人，一个年级30多个班，唐尚珺在普通班，只有五六个人能上一本。成绩中下游的他，“心思都放在玩上”，打球一整天、溜冰一整晚，在校园里放小音箱，跑桥上看火车，骑自行车逛钦州……那时候，他才知道，清华是中国最好的大学之一，离自己很遥远。高一暑假，他买了一堆教材，想提前预习。一个暑假过去，“一页都没看过”。2009年6月，唐尚珺参加了人生第一场高考。印象最深的是考数学时，大题都不会做。他只考了372分，刚过三本。“怎么这么少呢？连二本都没有上。”唐尚珺有些意外，心里愧疚，觉得对不住家人。唐尚珺选择了复读。他说，光母校钦州二中，每年就有十几个复读班，一千多名复读生。那时他以为，只要复读，第二年可能就会考好。2010年第二次高考，唐尚珺考了405分，还是没过二本。家人劝他去读（另一所学校），“不好也要去读了，都给你复读了一年。”他报了南宁一所大专，但心里不甘心，想再读一年，明年也许能考500了。如今回看，唐尚珺感慨，那时“不知道自己有几斤几两，太盲目了”怕家人反对，他选择了隐瞒——谎称去上了大专，实则回校复读，想等“第二年考得好就告诉他们，就没事了”。想学又做不到，让他陷入痛苦自责。隔段时间他会在纸上写下自己的缺点，决心要改，没两天，又恢复原样……“我发现我一直在享受这一份难得的安逸，学不学个认真，堕落不堕落到极致……”他反省自己，“我知道这样下去真的是不可能的，你也经历过很多次，可每次自己都会不觉然走回以前的路。最难熬的是瞒着家人。哥哥姐姐们大都在钦州。每次出校园，唐尚珺像逃避追捕的人一样提心吊胆，看到留四方头的，感觉都像是三姐夫，开摩的拉客的，像是二姐夫……放假时，哥哥到钦州火车站接他，他就先坐车到南宁，再回钦州。2011年，唐尚珺考了475分；2012年，505分，过二本了，但还想冲一本。那年八月，他决定去清华看看。那是唐尚珺人生中第一次远行。火车一路向北，穿越两千多公里，没买到坐票的他，在洗手台上坐了28个小时。抵达北京后，他直奔清华，租了辆自行车在校园里逛了一圈又一圈，不住地感叹“原来它长这样！”看到穿迷彩服的新生在军训，他羡慕极了，“我什么时候也能在这里军训？”当晚，他在路边凳子上将就了一晚，第二天又去清华转了一圈，带回两片还未变黄的银杏叶。这趟“朝圣”之旅，更加坚定了他考清华的决心。2013年，他终于过一本了——537分。他觉得，还可以考更好。
△2015年，唐尚珺跟随何汉立去北京拍摄时，特意到清华大学逛了下。2013年11月，唐尚珺看到何汉立QQ留言后，回复说：这些年自己看透了生死，一直在做一件事。同学旁敲侧击多次后，唐尚珺终于开口：“我还在读高中，高八了。这几年，是我的错，我试图回避一切我就是一次次不服……”唐尚珺之所以坦白，一是觉得何汉立会帮他保密，二是，想找他借钱。2013年6月，唐尚珺跟家里人谎称大专毕业，进了南宁一家电脑厂，每月工资1600元。家里不再提供经济支持，他不得不借钱度日。当时，何汉立刚从广西电视台民生新闻部转到纪录片部。他和同事觉得，唐尚珺的经历，是难得一遇的选题。2014年春节前，两人在学校相见。学校不允许拍摄，何汉立趁放假偷溜进去。两人上一次见面还是2005年。时隔多年再见，何汉立记得，面前的老友胡子拉碴、头发蓬乱，看上去潦倒、落魄，“眼里没有光”。当天，唐尚珺积压已久的情绪一下爆发，哭了起来。复读的第五年，他感觉自己陷入了一种低迷状态——分数虽然在上涨，但自己始终被困在学校里。这次交流，让何汉立确信，唐是个正常人，只不过一直“鬼打墙”一样，想考更好一点。2014年，在何汉立住的出租屋里，唐尚珺查了高考成绩，573分。他报了西南政法大学，但没打算去。复读五年，分数每年上涨30来分，这让他看到了希望，照此趋势，“说不定两年就可以了”。那年，唐尚珺复读班同学、32岁的吴善柳，考上了清华。吴善柳复读了八年，曾被北大、南京大学、中山大学等名校录取，都放弃了。唐尚珺仰慕这位传说中的大神，在他身上看到了坚持下去的希望——尽管，自己的起点低太多。得知父亲查出肺癌后向家人坦白
2014年暑假，26岁的唐尚珺第一次去东莞打工。厂里食宿差，工作枯燥，主管“骂人跟骂狗一样”。唐尚珺感觉没有尊严，忍了50多天，挣了5000块钱，决心再也不进厂了。回归校园，唐尚珺觉得，还是要靠读书改变命运。这一次，他去了fu'du's复读生补贴更高的钦州一中。2014年开始，广西高考实施新课改，试题更为灵活，唐尚珺很快适应了新的出题方式，成绩突飞猛进，模考能考630多分，冲进年级前几。学校每年有一两个人能上清北，他由此觉得，清华离自己“好近”。然而，2015年高考，他只考了587分，被吉林大学录取，没有去。2016年，他总算考了个“还可以”的成绩，625分。他觉得，可以告诉家人了。那时，父亲刚查出肺癌晚期，医生说只有几个月时间。唐尚珺哭了很久。他第一次感到，在生死面前，上什么大学没那么重要了。他想带爸妈去北京看看，他们一辈子在农村，没见过外面的世界。为此，他报了中国政法大学，选了分较低的工商管理专业，想拿到录取通知书后，有一个带父母去北京的“理由”。“瞒着我不怪你。”母亲笑着说，“我还是开开心心的，父母也期望儿子有出息。”病床上的父亲也没怪他，还说他的毅力值得钦佩，为他自豪。此前，因拍摄困难，纪录片搁置了两年。何汉立重新向台里申请经费，想帮助从“高八”读到“高十”的唐尚珺圆梦。在他的支援下，八月，唐尚珺带着父母去了北京，逛了天安门、故宫、长城，尝了北京烤鸭。在纪录片《高十》中，两位老人笑得开心，“没想到这么老了还有机会来北京。”
△2016年，唐尚珺和父母在长城
那年暑假，唐尚珺看到了南宁平果三中的复读生招生广告：600分以上的回去复读，奖励10万，每月补贴2000元生活费；第二年考上清北，再奖励60万。他心动了。唐尚珺说，有了这10万，大学学费、生活费不用找家里要了，老爸治疗癌症需要用钱，自己也能帮得上，“不至于说什么也做不了是不是？”还有清华梦，他觉得自己“一直在进步”，有信心第二年“不会比今年差”。和六年前一样，他再次自愿回头复读，为了钱，也为了“越来越近”的梦想。怕家人反对，他又选择了隐瞒。2016年9月，唐尚珺去了趟中国政法大学。他在公告栏上寻找自己的名字，看被分到哪个班，之后在校园里逛了一圈就走了。何汉立理解唐复读的选择，“他只是在亲情跟个人利益面前做了一个选择。”唐父接受治疗两年后过世，去世前，唐尚珺请假照顾了他一个多月。回到平果三中，唐尚珺发现，放弃名校选择复读的不在少数。他所在的班上有40多人，600分以上的有10个。高分复读生甚至拥有和学校董事长议价的权利。他听闻，有个640多分的复读生向校董提出要20多万奖励，学校应允了。两年后，那人考上清华，奖了60万。唐尚珺不无羡慕，“能上想去的学校，又能挣到钱，那肯定划算啦。”那年，他有了女友，也是复读班同学，小他八岁。两人吵吵闹闹，学习不在状态。2017年高考那两天，女友扁桃体发炎，每天输液，两人因此受影响，都没考好。女友第二年去了广西大学。唐尚珺则在复读之路上继续：2017年，550分；2018年，619分；2019年，645分；2020年，619分，直到今年的591分。期间也报过重庆大学等学校，但都不是真的想上。他还是想冲清华。每次折戟，他都想再冲最后一次，到第二年，又想再冲一次，如此循环，停不下来。“因为在边缘，努力一把，如果发挥好，真的（考上）清华北大，肯定光环不一样的。”何汉立理解他，但他还是劝老朋友，选择比努力重要。平果三中后来奖励变少，唐尚珺读两年后，换去柳铁一中，之后又到百色鸿顺中学读了两年——这所学校奖励十分诱人：600分以上的复读，奖5万，学费生活费全免；第二年考进排名前十的大学，奖励10万。但不论在哪，生活是一成不变的单调：每天早上6点多起床，晚上12点睡，看书做题中度过一天又一天。过600分后，连听课都少了，他和几个成绩好的自己到教室自习。每周休半天，打球、弹吉他或出去走走。这两年，时不时有自媒体截取纪录片《高十》片段发布。何汉立说，这几年他不断收到网友私信，跟他打听唐的近况。唐尚珺有一次坐火车时，对面的阿姨盯着他看，问他，“你是考上北京的大学又不去的那个吗？”哥哥看到网上评论后，打电话试探他，还教侄子问他人在哪、在做什么。后来，亲戚都知道他在复读。今年高考前夕，唐尚珺又上了热搜。有同学跑来问他成绩，他说了之后，同学还不信，“网上说你考了621分，是你骗我，还是人家骗我？”唐尚珺没觉得自己和社会脱节了。每年暑假，他会做家教，空的时候帮何汉立做摄像助理，扛设备、打灯，跟着出去见识下。他还送过外卖，跑一整晚，只挣了110块。这两年，他研究炒股、基金，挣了几万。外人眼中枯燥的复读生活，他没觉得多苦。“开心100分的话，那我应该有个80分这样子。何汉立记得，唐尚珺曾问过他，觉得生活幸福吗？他一下顿住了，想到自己每天忙碌打拼，活得很累，而唐纯纯粹粹去做一件事情，“他的幸福感可能比我们很多人都强。”在何汉立看来，“读书才能出人头地”的观念，在他们那一代人心中根深蒂固。他觉得，每个人都是唐尚珺的缩影，在各自所处的围城中挣扎，唐尚珺不后悔复读这么多年，但有时也会想，早点出来的话，家里处境可能没那么困难，“不像现在，我啥也没有，想干什么，都是比较难的。”最对不住的是妈妈。他想把独自待在老家的妈妈接到身边，可他没房子。唐尚珺终于开始认清现实：上600分后，想要涨分难上加难，“有些东西不是努力就可以的。”何汉立建议他，学师范类专业，将经历变为资本，毕业后开培训班，或者学金融，以后做股票大师。“考场很小，社会很大。”他提醒唐要慎重选择，“你要是还年轻20多，你出来随便选啊，现在不容许你再走回头路了。”唐尚珺已经感到，人生的路越走越窄，没什么选择了。今年实施的双减政策，让他更加茫然。8月，唐尚珺到广西平果县一所新开的私立高中报名，校长见他不像学生，问他，“你是谈生意的吗？”学校奖励他3万左右，每月补贴1200元，还有单间宿舍。最近，他在南宁出租屋备考，每天看书，做饭，偶尔骑车出去兜风。打算下学期再去学校。家人知道了他的选择，没再说什么。不用再隐瞒，他觉得舒坦。留给唐尚珺的时间不多了。今年，广西开始启动新课改，2024年将采取新的高考模式，不再分文理科。“压力很大”，他说，“争取明年（考）最后一次”。
有网友不认同这种“执着”↓↓↓
也有人认为，应当尊重他的选择，这就是他的“梦想”↓↓↓
还有人提供了一些新的思路↓↓↓
来源|澎湃新闻（ID：thepapernews）记者 朱莹 罗赛、中国青年报（ID：zqbcyol）