“奇怪建筑”的精神内核
转自瞭望微信评论公号【国是论】
| “让我看看你的城市，我就能说出城市居民在文化上追求的是什么” | |
“奇怪建筑”是个新词。但在常举的案例中，依然是诸如“大裤衩”、“铜钱楼”、“马桶盖”等人们耳熟能详的那些建筑。于是，在很大程度上，“奇怪建筑”与民间常说的“最丑建筑”，并没有根本差别。
不过，仔细比较，两者的着眼点也有些许不同——“最丑建筑”主要着眼于建筑的奇形怪状，“奇怪建筑”主要指建筑整体上的离经叛道。前者在形式上给人感官上的不舒服；后者在心理使人感到莫名其妙。
《新华字典》将“奇怪”一词解释为“出乎意料，难以理解”。依照这一思路，分析“奇怪建筑”中有哪些让人“出乎意料”和“难以理解”的地方，产生的社会影响是什么？也是一个很有意思的话题。
首先，这些建筑的造价往往“出人意料”。任何建筑行为都会涉及到造价问题，小到一般性民居，大到公共性建筑，造价多少，取决于建筑的规模和质量，也影响着建筑的使用与寿命。也就是说，建筑的造价主要由规模大小、质量高低、寿命长短来决定。这是建筑界的一个基本规律，也是普通百姓可以理解的常识。但是，“奇怪建筑”在这方面往往超乎常规，爆出“天价”，使这些建筑从一开始就在同类建筑中成为地地道道的“贵族”。有的建筑最初预算就高达50个亿，而且建成后的运行与养护费用也非常惊人。
其次，这些建筑的造型往往让人“难以理解”。满足人们的生活需要，是人们从事建筑活动的根本。需要不同，建筑的造型也就不同，形成了不同的建筑类别。比如，防御类建筑的坚固，居住类建筑的方便，观赏类建筑的漂亮，办公类建筑的规范等等。功能决定外观，两者之间有着密切关系。以至于通过外观造型，就可以大体不错地看出建筑的功能，判断出是做什么用的。“奇怪建筑”却不是这样。
以新建成的合肥美术馆为例，远看就像一堆胡乱堆积在地上的钢管垃圾，既没有主题，也看不出功能，更不知道设计者想要表达什么，是一种地地道道的让人“难以理解”的设计。
再次，这些建筑的名声多不太好听。“铜钱楼”、“马桶盖”……这是老百姓的戏称；“低俗的数字化变异体态，肆意践踏民众的生活空间”，这是专家的揭露；“让建筑文化远离堕落”，这是学者的警示。中国民间有“人过留名，雁过留声”的谚语，知识界更有“名节重泰山，利欲轻鸿毛”的警告，专业人士都应该把社会反响视为头等大事来对待。然而，从2010年由民间发起“中国最丑建筑评选”活动至今，声名狼藉的建筑不仅没有减少，反而从大城市走向中小城市，大有向全国蔓延的态势。这种情况，既“出人意料”，更让人“难以理解”。
建筑是城市的细胞，一座城市的文化品格正是通过建筑来加以实现的。何况，那些奇怪建筑不少是以“重点工程”立项，位于城市的显著位置，因此也更能反映出所在城市某一历史时期的追求和品位。对一些典型案例进行分析，我们不难从那些奇怪建筑中归纳出这样一些倾向——
对金钱的追求。“元宝塔”、“铜钱楼”、“元宝亭”、“金元大厦”等，仅从百姓给出的名字上就能反映出这些建筑的外观特点，揭示出设计者所要表现的立意与追求。当这些建筑矗立于一个城市的显著位置，成为城市地标的时候，展示出来的是对金钱赤裸裸的崇拜。
对权力的彰显。大体量、大规模是一些奇怪建筑的显著特点。陕西宝鸡法门寺的“舍利塔”确实让人看着很奇怪：148米的巨大体量，张扬取代了平和；14万平方米的大广场，霸气取代了朴实。在千年的佛教圣地，在一个以农业为主的小县城，如此离经叛道的设计效果，明眼人一看便知，没有权力的参与是根本不可能做到的。
美国建筑理论家伊利尔·沙里宁说：“让我看看你的城市，我就能说出城市居民在文化上追求的是什么。”
由于历史环境不同，中西建筑也形成了不同的文化倾向：西方比较注重功能和外观，把“实用、坚固、美观”作为建造活动的基本，也留下了以帕特农神庙为代表、历经千年而不倒的众多建筑典范；中国历史上比较注重规范，把“阴阳之枢纽，人伦之轨模”视为建造的遵循，城市的规划建设无不中规中矩。
但是，在“奇怪建筑”中，我们既看不见西方的影子，也看不到东方的风格，它们既没有文化根基，也谈不上文化涵养。
高昂的投资、特殊的地位，决定了这些建筑的寿命绝不会短。我们的后代也会通过这些建筑，分析这个时候为什么要建造这些建筑，一些人在文化上追求的是什么，历史会作出评价。■
作者为西安建筑科技大学教授
转载请醒目标注：
来自瞭望【国是论】微信