故事丨李万起执着弃钢
◆ “稳住脚跟，不急功近利，照着七八年的时间去打造，靠土地收益和物业出租增加集体收入，让村民家门口就业增加个人收入，把觉道庄发展成小城镇，重新恢复生机”
一座建在高岗上的欧式小楼，墙面斑驳，颜色脱落，门窗暗淡，偶尔有几只鸽子飞进飞出。这个建于上世纪90年代的高尔夫练球场是河北一个钢铁村——觉道庄曾经辉煌的最好见证。
远近闻名的觉道庄最红火时，2300多人的村庄吸引来两倍的外来人口，积累了24亿元资产，累计纳税9亿元，历年“纳税大户”奖牌挂满了一面墙。钢铁厂实行股份制，日产1000吨钢材，纯利润30万元，村民月均工资收入四五千元，每年还能享受村集体分红。钢材市场辐射三北地区，每天几百辆大货车进进出出。
钢铁已是过去的辉煌
觉道庄位于津冀交界，远离青县县城，一条东西向小公路通向这个“世外桃源”。村庄四周城墙环绕，有东西南北四座城门。城墙内，村民公寓、美食城、宾馆、饭店、洗浴中心、家电城、商业街、KTV一应俱全；城墙外，分布着一座钢铁厂，六座轧钢厂，还有青云观、老君墓、老子湖、八仙阁、乾坤塔、丰收台等旅游景点。
受金融危机影响，2009年，觉道庄2座高炉、2座电炉、8条轧钢线全部停产。即使后来钢价上扬，“领头羊”村党总支书记李万起仍拒绝诱惑，力排众议，“绝不再干钢铁！”“钢铁厂停产后，全村年产值从84亿元萎缩到不足2亿元。数十个百万元户、千万元户外出经商，不少人血本无归。480多户村民少了集体收入，长年吃着老本。今年钢材涨价，现在继续干钢铁还有利可图。眼瞅着这些，您感觉失落吗？”本刊记者问。
“怎么不失落？！”78岁的李万起脱掉运动鞋，盘腿坐在椅子上，沉思片刻，“不后悔，停了就停了，为了保蓝天，多好也不能再干。跟国家捣乱的事一辈子不干，讨人厌的事一概不干。”
钢厂倒闭，失去支柱产业，但觉道庄元气尚存，瘦死的骆驼仍比马大。“除了鸡刨狗蹬，还剩下几十亿元资产。账上没有一分钱债务，还有1.5亿元存款。”李万起说，“村集体每年靠土地、物业出租等各项收入1200多万元，每年能保证700万元分红发给村民，存款基本动不着。”谈话间，李万起不时地闭目养神，一会起身走走，一会用毛笔空比划两下，一会用木棍杠一杠后背。
守着沉寂的村庄，古稀之年的李万起像一个孤独的将军，无时不刻不在想着重整旗鼓。曾有一家公司来觉道庄开发房地产，扔下几十万包装推销，无果而终。曾有人盯上觉道庄的巨额存款，高息集资，他断然拒绝。任何不靠谱的人、不靠谱的生意都骗不了李万起这个“老江湖”，“可以骗我的心，不能骗我的钱。往外掏钱，伤害集体利益的事，我从来不干！”
觉道庄传说是老子修性成道、羽化重生之地。李万起任党支部书记40年，觉道庄其实已不止一次转型、重生。改革开放后，当多数村庄还在“土里刨食”时，觉道庄1979年建成砖厂，10辆自有大货车拉砖供应天津、沧州，每个工分分值从0.43元涨到1.15元；砖厂不景气时，建设8座冷库储藏海鲜、鲜果，赚错季钱；1992年，没有任何资源的觉道庄成立钢铁公司，抓住了15年的发展机遇。
弃钢“腾笼”，“换鸟”转型。李万起老骥伏枥，志在千里。觉道庄响应国家提出的钢铁过剩产能向海外转移政策，2座炼铁高炉、2座特钢电炉列入2014年河北省压减过剩产能序列，目前正准备转移到非洲的尼日利亚。“这些旧设备作价1.1亿元，其中5000万元现金交给村集体，另外6000万元入股尼日利亚新建钢厂，村里原有的技术工人将来还能去非洲做技术指导。”
▲河北装备制造超越钢铁成为经济发展第一大产业
果断腾出空间引凤
觉道庄前两次转型轻松自然，这次转型也底气十足。李万起介绍说，“当年，我们没有完全分田到户，办了40年企业，留下了8500亩建设用地。旧厂房、旧设备，能拆的拆、能卖的卖，旧的不去，新的不来，要为新产业腾出空间。”
在京津冀协同发展背景下，北京超千家家具企业因为发展受限，将按规定时限外迁。去年10月，北京·青县合作建设家具产业转移示范基地项目正式落户觉道庄。基地负责人李博介绍说，觉道庄位于北京东南200公里，距天津只有1小时车程，是承接北京家具企业转移的理想之地。目前，已经有11家福建籍家具企业落户，另有60多家北京家具企业已达成入驻意向，未来将形成近百家家具企业集群。
李博说，这次家具产业的规模性转移，不是简单的搬迁。为引导转移企业升级，这里将统一建设集尘设备、污水处理设备、水性漆密封喷涂工区等，实现环保设备共享与产业整体升级。
正午阳光下，当年砖窑厂仅存的大烟囱静静矗立，俯视着觉道庄的一切。曾经喧嚣红火的钢材市场原址上，挖掘机正在进行拆除平整作业，迎接入驻家具企业。与钢材市场一路之隔，村委会委员李力田指着钢铁厂区内黢黑生锈的设备说，“这些都将转移到非洲，洽谈对接已基本完成。”觉道庄南门外一片工地上塔吊徐徐转动，家具展厅一条街正在建设。
年近八旬的李万起满头银发，镜片后的目光如炬，他生活简朴，不坐好车，不用手机，依然有一股劲头，处事果断，精力十足，大智若愚，“还想耍吧耍吧，在觉道庄打个样儿出来。”
按觉道庄规划，发挥区位、交通、土地优势，吸引除家具之外建材、轻工等更多绿色高效企业聚集。“稳住脚跟，不急功近利，照着七八年的时间去打造，靠土地收益和物业出租增加集体收入，让村民家门口就业增加个人收入。”李万起信心十足。LW
刊于《瞭望》2016年第24期
转发请注明【来自瞭望微信】
点击【阅读原文】 下载瞭望客户端
更多精彩，请订阅《瞭望》新闻周刊