Quantcast

“15元吃住,30元买性服务”:在中国最堕落的地方,年轻人集体等死

何新共济会资料:国内建筑暗藏共济会符号

西北军军与聂教练相约酒店,网红见网红,干的漂亮

日本为什么侵略中国? 揭开历史真相!

美图赏析:Flickr摄影师 林巜巜 作品选

Facebook Twitter

分享到微信朋友圈

点击图标下载本文截图到手机
即可分享到朋友圈。如何使用?

查看原文

原来这部烧脑大作,连爱情都能写得如此令人羡慕

2016-06-08 KnowYourself 中信出版集团 中信出版集团



一个人,会因为读到另一个人在书页上的留言而爱上ta么?



你是否也曾拥有一个上自习课偷偷传纸条的童年?和伙伴们用文字传达着自己的心情,当看到纸条上熟悉的字体时,就仿佛能够听到同伴在耳边的声音。


你是否也和未曾谋面的笔友通过信?通过那个由陌生到熟悉的字迹,你会在心中默默勾勒出ta的模样、声音,以及ta面带微笑写信时的样子。通过一纸书信,相隔千里的人似乎越靠越近……

如果你也迷恋书信的魅力,那么现在,你将展开一幅从未听闻的画卷,通过这本神秘而奇妙的《S.》,揭开文坛最深处的秘密。



上中学的时候,我常常和后桌的男生传小纸条,他是我的好朋友。他追女朋友的时候,我做他的僚机;我被喜欢的人伤了心,也会跟他诉说。那时候,男孩子和女孩子走得太近还是个禁忌,而我们还都没开始使用手机。我们就通过一张纸一支笔,走完了几年的青春时期。


在多年纸上沟通的时间里,我们逐渐形成了一些只属于我们自己的独特暗号、密码、话语体系,那是只有我们两个人才能听懂的语言。南方潮湿的盛夏,窗外树上日光流转,放在背后的手心里接过一张涂涂画画的纸条——是很多年后都会回忆起来的画面。


图片来源:《秒速5厘米》


后来我一方面离开家乡去外地求学,逐渐也在豆瓣上认识了好几个同龄不曾谋面的女孩子——收、写书信一直是占据了我很多闲暇时间的活动。那种郑重的心情:从世界各地,因为想起一个人,端正地写下一张明信片寄出;抑或是随身带着一张信纸,每天的罅隙时间里都拿出来写几行,记录下生活心情和想法,攒到了几张纸就寄出去;因为期待着收到回信,而在每个难捱的日子里都怀有期盼;那时候信封里什么都会放,看到的所有好玩的东西,从杂志上剪下来的照片也好、路边买的贴纸也好,充满惊喜;虽然不曾谋面,却交换过所有最深入的想法,在那几年里影响了彼此所成为的样子——那种郑重的心情,在长大以后已经是久违了。


这可能就是为什么我在拆开《S.》时,感到了很多甜蜜又怀着怀旧苦涩的情绪。


虽然之前就已经久仰《S.》的大名,但看到书页留白处的交谈笔迹、看到书里夹着的写得密密麻麻的明信片、画在纸巾上的地图、仿佛从哪里剪下来的老照片、还有写在讲义背后的信……还是瞬间有种时空恍惚的错觉:“已经不复存在的故我和不再拥有的事物的陌生感”(卡尔维诺)


一个人会因为读到另一个人在书页上的留言而爱上ta么?如今的我是不会了。但我想,曾经的某个我、或者说我相信现在处于时间的另一个分岔上的我,是会的。




《S.》,你们可能已经在别的地方看到过它的介绍:它是一部由著名导演、天才作家以及读者共同完成的作品。也有人把它称为“已经超越了书的传统概念,是一场当代艺术”。阅读这部作品,被反复提到的一个词是“烧脑”


与传统的书不同,当你阅读整个作品,你能从中读到三重时空里的三段故事——考验智商的时刻到了,你能看出这本书里埋藏的哪些谜语和解答吗?要是你看了这本书的话,一定要来后台和我们交流哇~

第一个故事:书中原本写出来的故事


《忒修斯之船》


《S.》是一个黑色盒子,盒子里装了一本书以及很多其它东西。这本书的名字则叫做《忒修斯之船》。


盒子里装的这本书本身的内容,是一个神秘作者石察卡的著作《忒修斯之船》。“忒修斯之船”是古希腊的一个哲学悖论,说的是这样一个命题:

一艘船在海上航行了几百年,只要有一块木板腐烂,它就会被替换掉;如此不间断地维修和替换部件,直到最后,所有的功能部件都不是最开始的那些部件了。问题来了:到所有部件都被替换掉以后,这艘船是原来的那艘船,还是一艘完全不同的船?


这个被无数哲学家讨论的命题,被用来作为《忒修斯之船》的隐喻,它讲述了一个看起来很简单的故事:一个男人失去了记忆,被拐到一艘船上,开始无穷无尽的船上-某地-船上-某地的循环,在他身上,故事的碎片被不断更换。


但这个《忒修斯之船》的故事本身,远不是《S.》要展开的重点。它更像是一个原材料,而S.展现的,恰恰是这个原材料在两个不同的年代里如何被加工乃至改造的故事。



第二个故事

《忒修斯之船》的作者与译者在书中埋下暗语


整部作品《S.》天才的创造者们,设计了这样的情节:《忒修斯之船》一书中埋下了种种暗语和密码,通过解读这些密码,能够破解出当时的原作者与译者之间的沟通内容。


《忒修斯之船》的作者V.M.石察卡是一个谜:这个名字只是一个化名,就连这本书的译者柯岱拉都不知道Ta的真实身份。而在柯岱拉译这本书时,她从未见过石察卡。可她巧妙地通过翻译的方式和石察卡进行了双向的交流,这种交流被他们用暗语的方式留在了作品内。


这些暗语里包含了她对他的情感,他们之间的有些令人遗憾的故事。这些暗语的存在得以让几十年后的两个年轻人在轮流借阅《忒修斯之船》这本书时,共同破译这份暗语。



第三个故事:《S.》真正的主体故事

数十年后,埃里克和珍轮流借阅《忒修斯之船》


石察卡是谁?几十年后,在2012年的波拉德州立大学,埃里克第一个在图书馆发现这本书,并开始研究这个问题


紧接着,在图书馆兼职的大四学生捡到了这本书,看到了埃里克的笔记,她在扉页上留下了一段话:“Hey,我把书上架时,发现了你的东西。(你好像走得很匆忙!)我读了几章,很喜欢。但又不好意思拿走,因为你显然是写论文用的。我得自己弄一本!珍。”

 

不久后,当她再拿起这本书时,发现了埃里克写下的回复:“拿去吧!喜欢的话就该看完。反正我也得休息一下。(看完把书放到南区最后一个书架)”



 

从此,他们开始了这种秘密的交流方式,通过这种二次创作,把《S.》变成了一本书信集。只不过,他们所使用的信纸是《忒修斯之船》。

 

他们觉察到了《忒修斯之船》这本书中有一些不同寻常之处,觉察到了它背后可能存在一些故事:


· 这本书的作者(即化名石察卡的人)到底是谁?

· 他为什么突然被杀害了?是谁杀害了他?

· 书的第十章之后的部分,出自哪位作者之手?


于是开始在你来我往的通信中,他们开始联手破解原书中的暗语。书里夹带的附件,有不少都是珍和埃里克为了解开谜题而找到的各种研究材料,包括简报、照片、书信,还有埃里克画在餐巾纸上的蒸汽地道地图。


▼书中的23枚附件 ▼ 


有的附件,甚至是他们自己创造的。比如书中注解提到的“厄特沃什之轮”,被认为可以解开一些暗语,埃里克竟然制作了这样一枚轮。


▼ 埃里克制作的厄特沃什之轮 ▼


两个大学生在破解暗语的同时,也创造了自己的暗语,例如,为了避免被其他人发现他们研究的内容,他们把“找人”说成“观鸟”,称呼对方为“观鸟同好”。他们使用的暗语,都隐藏在书中那些密密麻麻的字迹、配件中,而这本书在出版时,把它们完整地呈现了出来。(在英文版和中文版的印刷中,都对笔迹、做旧做了还原,书的封底还有图书馆借还日期的记录。)


▼《S.》英文版及配件 ▼


▼《S.》中文版及配件 ▼



电影导演制作的艺术作品


这本书真正的作者有两位。其一J.J.艾布拉姆斯是美国著名电影、电视制作人,《迷失》、《碟中谍4》《星际迷航》《星球大战7》都是他的作品。他为这本书单独发布了一支预告片,很多人看完后,都以为是艾布拉姆斯要推出新片了,结果没想到推出的会是一本书。


另一名作者是道格.道斯特,天才作家,大学教授、Jeopardy(十余年的益智问答游戏)三届冠军。




就是这两个人,联手制造了这样一个悬疑、精巧而充满惊喜的故事。


▼《S.》预告片 ▼




一段“有趣,但不恐怖”的关系——

精神契约:我认识书页空白处的你


在研究《忒修斯之船》的过程中,两个大学生经常会为同一句话,甚至同一个词触动。


- 我每读她的信必哭。

- 我懂。我也是。


这大概就是成人世界里很难再得到的那种“知己”的意思吧。


然而几十年后的两名大学生读者,像译者与作者,也像书中的S.和索拉一样,尽管有着深刻的交流和链接,却在三次元的世界里并无交集。不过,聊着聊着,就像迷茫的我们一样,埃里克和珍的话题也跳出了对作者和作品的探讨,开始分享生活,吐槽人生中的不如意。


珍面临毕业,她为出路感到担忧,抱怨父母想要给自己安排人生,又想要逃避现实;同时和前男友纠缠不清。但她决定遵从自己内心的决定,认为“重点就在这份未知”。




她会在长长的信中给埃里克诉说这些烦恼,还会分享从来不会讲给别人听的故事。




他们也开始出现一些小矛盾,原因可能是没有在书上按期收到对方的回应。有一天晚上,珍没有像往常一样去拿书,令埃里克很是担心,后来珍才说出原因:那天她接到了前男友的电话。




后来,为了与EX之间的爱恨情仇,两人也会负气地在书上拌嘴


- 你三句话不离雅各布(珍的前男友)。

- 你三句话不离伊尔莎(埃里克的前女友)。


渐渐地,他们开始玩一些只有自己知道的游戏。比如,珍曾在校园某处涂了一个“S.”的标志,让埃里克去寻找;埃里克也曾经在咖啡馆的公告栏上画出一个“S.”给珍看。


两名大学生一直通信,也约过几次见面,但总是错过。第一次,是埃里克临阵脱逃,放了珍的鸽子;而最后一次,当他们以这种方式通信了两个多月后,在埃里克出发去巴西前,他们约定在电影院见面。结果,珍突然发烧了,当她拿到书时,埃里克已经飞走。


他们一直保持着“有趣,但不那么恐怖”的,被他们称作“精神默契”的关系——也许是刻意为之吧。




有时候,他们也会因为拿捏不好关系的边界,而弄得双方都不愉快。当珍留下恼怒的留言时,埃里克写下“我讨厌看这一页”。




他们困惑于如何界定这段关系。但,从“我喜欢你”到“我爱你”,他们还是一步步对彼此吐露了心迹。


“我认识书页空白处的你。我知道你很认真思考自己要什么以及为什么,有些人一辈子都没这么认真想过。——埃里克这样对珍写道。




埃里克也是一个表白高手:


“我爱书页之间的你+爱图书馆的你+咖啡馆的你+学校放映厅最后一排的你+爱这里的你。我爱负空间里的你(老实说我也不太明白是什么意思,但我很确定这是真的。)”




到最后,两个大学生读者的特殊关系被其他人发现了。有好几次,在书上出现了并不是他们自己的笔迹和S.标志;珍的家人和前男友开始反对她的这段关系,认为她是被“年龄很大的人”骗了;埃里克的导师和前女友似乎也从中捣乱,他们去拿书的时候,总是会被人跟踪。


现实中的困难终于让他们下定决心,他们约好在电影院见面。 


故事的结局里,两名大学生见面了吗,发生了什么?是最终走到了一起,还是像他们破解出的《忒修斯之船》作者和译者的故事那样,留下了永远的遗憾?


很多时候爱上不曾见面的人,反而比爱上现实中的人更容易。毕竟我们更容易掌控幻想中的爱人。正如Simon Van Booy在Love Begins in Winter一书中写道的,爱对想象的需求超过了经历(Love requires imagination more than experience)。 


爱上一个书页留白处的人,这是真实的爱么?我们所爱的人,会不会只是我们幻想的一个载体?


这个问题,可能只有等你仔细读完全文后,再得出属于你的回答了。






《S.》

[美]J.J.艾布拉姆斯 / [美]道格·道斯特 著

中信出版集团 | 2016年6月


在公众号后台回复“忒修斯之船”


点击“阅读原文”,开启神秘之旅!


-End-


编辑:赵佳然 2016.06.08


Read more

文章有问题?点此查看未经处理的缓存