原来这部烧脑大作，连爱情都能写得如此令人羡慕
一个人，会因为读到另一个人在书页上的留言而爱上ta么？
你是否也曾拥有一个上自习课偷偷传纸条的童年？和伙伴们用文字传达着自己的心情，当看到纸条上熟悉的字体时，就仿佛能够听到同伴在耳边的声音。
你是否也和未曾谋面的笔友通过信？通过那个由陌生到熟悉的字迹，你会在心中默默勾勒出ta的模样、声音，以及ta面带微笑写信时的样子。通过一纸书信，相隔千里的人似乎越靠越近……
如果你也迷恋书信的魅力，那么现在，你将展开一幅从未听闻的画卷，通过这本神秘而奇妙的《S.》，揭开文坛最深处的秘密。
上中学的时候，我常常和后桌的男生传小纸条，他是我的好朋友。他追女朋友的时候，我做他的僚机；我被喜欢的人伤了心，也会跟他诉说。那时候，男孩子和女孩子走得太近还是个禁忌，而我们还都没开始使用手机。我们就通过一张纸一支笔，走完了几年的青春时期。
在多年纸上沟通的时间里，我们逐渐形成了一些只属于我们自己的独特暗号、密码、话语体系，那是只有我们两个人才能听懂的语言。南方潮湿的盛夏，窗外树上日光流转，放在背后的手心里接过一张涂涂画画的纸条——是很多年后都会回忆起来的画面。
图片来源：《秒速5厘米》
后来我一方面离开家乡去外地求学，逐渐也在豆瓣上认识了好几个同龄不曾谋面的女孩子——收、写书信一直是占据了我很多闲暇时间的活动。那种郑重的心情：从世界各地，因为想起一个人，端正地写下一张明信片寄出；抑或是随身带着一张信纸，每天的罅隙时间里都拿出来写几行，记录下生活心情和想法，攒到了几张纸就寄出去；因为期待着收到回信，而在每个难捱的日子里都怀有期盼；那时候信封里什么都会放，看到的所有好玩的东西，从杂志上剪下来的照片也好、路边买的贴纸也好，充满惊喜；虽然不曾谋面，却交换过所有最深入的想法，在那几年里影响了彼此所成为的样子——那种郑重的心情，在长大以后已经是久违了。
这可能就是为什么我在拆开《S.》时，感到了很多甜蜜又怀着怀旧苦涩的情绪。
虽然之前就已经久仰《S.》的大名，但看到书页留白处的交谈笔迹、看到书里夹着的写得密密麻麻的明信片、画在纸巾上的地图、仿佛从哪里剪下来的老照片、还有写在讲义背后的信……还是瞬间有种时空恍惚的错觉：“已经不复存在的故我和不再拥有的事物的陌生感”（卡尔维诺）。
一个人会因为读到另一个人在书页上的留言而爱上ta么？如今的我是不会了。但我想，曾经的某个我、或者说我相信现在处于时间的另一个分岔上的我，是会的。
《S.》，你们可能已经在别的地方看到过它的介绍：它是一部由著名导演、天才作家以及读者共同完成的作品。也有人把它称为“已经超越了书的传统概念，是一场当代艺术”。阅读这部作品，被反复提到的一个词是“烧脑”。
与传统的书不同，当你阅读整个作品，你能从中读到三重时空里的三段故事——考验智商的时刻到了，你能看出这本书里埋藏的哪些谜语和解答吗？要是你看了这本书的话，一定要来后台和我们交流哇～
第一个故事：书中原本写出来的故事
《忒修斯之船》
《S.》是一个黑色盒子，盒子里装了一本书以及很多其它东西。这本书的名字则叫做《忒修斯之船》。
盒子里装的这本书本身的内容，是一个神秘作者石察卡的著作《忒修斯之船》。“忒修斯之船”是古希腊的一个哲学悖论，说的是这样一个命题：
一艘船在海上航行了几百年，只要有一块木板腐烂，它就会被替换掉；如此不间断地维修和替换部件，直到最后，所有的功能部件都不是最开始的那些部件了。问题来了：到所有部件都被替换掉以后，这艘船是原来的那艘船，还是一艘完全不同的船？
这个被无数哲学家讨论的命题，被用来作为《忒修斯之船》的隐喻，它讲述了一个看起来很简单的故事：一个男人失去了记忆，被拐到一艘船上，开始无穷无尽的船上-某地-船上-某地的循环，在他身上，故事的碎片被不断更换。
但这个《忒修斯之船》的故事本身，远不是《S.》要展开的重点。它更像是一个原材料，而S.展现的，恰恰是这个原材料在两个不同的年代里如何被加工乃至改造的故事。
第二个故事
《忒修斯之船》的作者与译者在书中埋下暗语
整部作品《S.》天才的创造者们，设计了这样的情节：《忒修斯之船》一书中埋下了种种暗语和密码，通过解读这些密码，能够破解出当时的原作者与译者之间的沟通内容。
《忒修斯之船》的作者V.M.石察卡是一个谜：这个名字只是一个化名，就连这本书的译者柯岱拉都不知道Ta的真实身份。而在柯岱拉译这本书时，她从未见过石察卡。可她巧妙地通过翻译的方式和石察卡进行了双向的交流，这种交流被他们用暗语的方式留在了作品内。
这些暗语里包含了她对他的情感，他们之间的有些令人遗憾的故事。这些暗语的存在得以让几十年后的两个年轻人在轮流借阅《忒修斯之船》这本书时，共同破译这份暗语。
第三个故事：《S.》真正的主体故事
数十年后，埃里克和珍轮流借阅《忒修斯之船》
石察卡是谁？几十年后，在2012年的波拉德州立大学，埃里克第一个在图书馆发现这本书，并开始研究这个问题。
紧接着，在图书馆兼职的大四学生珍捡到了这本书，看到了埃里克的笔记，她在扉页上留下了一段话：“Hey，我把书上架时，发现了你的东西。（你好像走得很匆忙！）我读了几章，很喜欢。但又不好意思拿走，因为你显然是写论文用的。我得自己弄一本！珍。”
不久后，当她再拿起这本书时，发现了埃里克写下的回复：“拿去吧！喜欢的话就该看完。反正我也得休息一下。（看完把书放到南区最后一个书架）”
从此，他们开始了这种秘密的交流方式，通过这种二次创作，把《S.》变成了一本书信集。只不过，他们所使用的信纸是《忒修斯之船》。
他们觉察到了《忒修斯之船》这本书中有一些不同寻常之处，觉察到了它背后可能存在一些故事：
· 这本书的作者（即化名石察卡的人）到底是谁？
· 他为什么突然被杀害了？是谁杀害了他？
· 书的第十章之后的部分，出自哪位作者之手？
于是开始在你来我往的通信中，他们开始联手破解原书中的暗语。书里夹带的附件，有不少都是珍和埃里克为了解开谜题而找到的各种研究材料，包括简报、照片、书信，还有埃里克画在餐巾纸上的蒸汽地道地图。
▼书中的23枚附件 ▼
有的附件，甚至是他们自己创造的。比如书中注解提到的“厄特沃什之轮”，被认为可以解开一些暗语，埃里克竟然制作了这样一枚轮。
▼ 埃里克制作的厄特沃什之轮 ▼
两个大学生在破解暗语的同时，也创造了自己的暗语，例如，为了避免被其他人发现他们研究的内容，他们把“找人”说成“观鸟”，称呼对方为“观鸟同好”。他们使用的暗语，都隐藏在书中那些密密麻麻的字迹、配件中，而这本书在出版时，把它们完整地呈现了出来。（在英文版和中文版的印刷中，都对笔迹、做旧做了还原，书的封底还有图书馆借还日期的记录。）
▼《S.》英文版及配件 ▼
▼《S.》中文版及配件 ▼
电影导演制作的艺术作品
这本书真正的作者有两位。其一J.J.艾布拉姆斯是美国著名电影、电视制作人，《迷失》、《碟中谍4》《星际迷航》《星球大战7》都是他的作品。他为这本书单独发布了一支预告片，很多人看完后，都以为是艾布拉姆斯要推出新片了，结果没想到推出的会是一本书。
另一名作者是道格.道斯特，天才作家，大学教授、Jeopardy（十余年的益智问答游戏）三届冠军。
就是这两个人，联手制造了这样一个悬疑、精巧而充满惊喜的故事。
▼《S.》预告片 ▼
http://v.qq.com/iframe/player.html?vid=b019995gwbt&width=670&height=502.5&auto=0
一段“有趣，但不恐怖”的关系——
精神契约：我认识书页空白处的你
在研究《忒修斯之船》的过程中，两个大学生经常会为同一句话，甚至同一个词触动。
- 我每读她的信必哭。
- 我懂。我也是。
这大概就是成人世界里很难再得到的那种“知己”的意思吧。
然而几十年后的两名大学生读者，像译者与作者，也像书中的S.和索拉一样，尽管有着深刻的交流和链接，却在三次元的世界里并无交集。不过，聊着聊着，就像迷茫的我们一样，埃里克和珍的话题也跳出了对作者和作品的探讨，开始分享生活，吐槽人生中的不如意。
珍面临毕业，她为出路感到担忧，抱怨父母想要给自己安排人生，又想要逃避现实；同时和前男友纠缠不清。但她决定遵从自己内心的决定，认为“重点就在这份未知”。
她会在长长的信中给埃里克诉说这些烦恼，还会分享从来不会讲给别人听的故事。
他们也开始出现一些小矛盾，原因可能是没有在书上按期收到对方的回应。有一天晚上，珍没有像往常一样去拿书，令埃里克很是担心，后来珍才说出原因：那天她接到了前男友的电话。
后来，为了与EX之间的爱恨情仇，两人也会负气地在书上拌嘴：
- 你三句话不离雅各布（珍的前男友）。
- 你三句话不离伊尔莎（埃里克的前女友）。
渐渐地，他们开始玩一些只有自己知道的游戏。比如，珍曾在校园某处涂了一个“S.”的标志，让埃里克去寻找；埃里克也曾经在咖啡馆的公告栏上画出一个“S.”给珍看。
两名大学生一直通信，也约过几次见面，但总是错过。第一次，是埃里克临阵脱逃，放了珍的鸽子；而最后一次，当他们以这种方式通信了两个多月后，在埃里克出发去巴西前，他们约定在电影院见面。结果，珍突然发烧了，当她拿到书时，埃里克已经飞走。
他们一直保持着“有趣，但不那么恐怖”的，被他们称作“精神默契”的关系——也许是刻意为之吧。
有时候，他们也会因为拿捏不好关系的边界，而弄得双方都不愉快。当珍留下恼怒的留言时，埃里克写下“我讨厌看这一页”。
他们困惑于如何界定这段关系。但，从“我喜欢你”到“我爱你”，他们还是一步步对彼此吐露了心迹。
“我认识书页空白处的你。我知道你很认真思考自己要什么以及为什么，有些人一辈子都没这么认真想过。”——埃里克这样对珍写道。
埃里克也是一个表白高手：
“我爱书页之间的你+爱图书馆的你+咖啡馆的你+学校放映厅最后一排的你+爱这里的你。我爱负空间里的你（老实说我也不太明白是什么意思，但我很确定这是真的。）”
到最后，两个大学生读者的特殊关系被其他人发现了。有好几次，在书上出现了并不是他们自己的笔迹和S.标志；珍的家人和前男友开始反对她的这段关系，认为她是被“年龄很大的人”骗了；埃里克的导师和前女友似乎也从中捣乱，他们去拿书的时候，总是会被人跟踪。
现实中的困难终于让他们下定决心，他们约好在电影院见面。
故事的结局里，两名大学生见面了吗，发生了什么？是最终走到了一起，还是像他们破解出的《忒修斯之船》作者和译者的故事那样，留下了永远的遗憾？
很多时候爱上不曾见面的人，反而比爱上现实中的人更容易。毕竟我们更容易掌控幻想中的爱人。正如Simon Van Booy在Love Begins in Winter一书中写道的，爱对想象的需求超过了经历（Love requires imagination more than experience）。
爱上一个书页留白处的人，这是真实的爱么？我们所爱的人，会不会只是我们幻想的一个载体？
这个问题，可能只有等你仔细读完全文后，再得出属于你的回答了。
[美]J.J.艾布拉姆斯 / [美]道格·道斯特 著
中信出版集团 | 2016年6月
在公众号后台回复“忒修斯之船”
点击“阅读原文”，开启神秘之旅！
-End-
编辑：赵佳然 2016.06.08