民国大师们的私房菜到底有多好吃？随便一样就让你口水直流……
很奇怪，人与人之间的亲近似乎总是随着食物而产生的。
人们常说的“血缘”，大概也有很大一部分来自孩子对妈妈或者爸爸的味道的习惯和贪恋。爸爸难得露一手的红烧肉，妈妈深夜端来的一碗阳春面。
辛苦了一天回到家，有一碗面足矣
除了亲情，更容易理解的是长大之后的追星。永远活在电视镜头里的明星偶像如果不经意在某一处街角路边摊吃了一份章鱼烧，那么，让人穷追不舍的明星才似乎真正从台前走进生活。
看着偶像们不顾形象大快朵颐的样子，好像他们又变得真实了一些
当然，现在的俊男靓女们早已深谙烤鸡入口而不沾半点油星的美貌维持法则。不过，吃始终是要有吃的样子的，举止得体是一方面，但更重要的是：让食物看起来好吃，让吃的人看起来幸福呀！
这么看来，民国那些看似不食人间烟火的大师们倒是简单纯粹许多。他们暗搓搓地行走在大街小巷，不声不响，却能够恣意而自在享受让自己幸福感爆棚的好味道。下面，就不妨跟着他们去一一丈量城市的脉络，细细品尝人间的烟火。
1
跟着张爱玲，
用一顿下午茶犒劳上海的午后
如果你恰好遇上上海午后细腻的日光，倘若还疲于奔波，那一定是要被张爱玲说的。
这样的好天气岂可辜负！最好的是用她最爱的下午茶来配。
张爱玲在上海时最常出没的是静安寺，人在国外时最想念的也是位于静安寺路西摩路飞达咖啡馆的名厨。只是这家咖啡馆现在已经关张，庆幸的是我们还有凯司令咖啡馆可以煞煞馋虫。
《色·戒》剧照
虽然这里已经被侵占得只剩下三楼的一半面积，倒更像小说里写的，“装有柚木护壁板，但小小的，没几张座”。在《色，戒》里，王佳芝转来这里等易先生。面前一杯咖啡已经冰凉，车还没有来。“等最难熬”，“虚飘飘空捞捞的，简直不知道身在何所”。
张爱玲的下午茶里少不了的可颂
凯司令最有名的是栗子蛋糕、芝士鸡面和自制的曲奇饼干，创立者中有一位叫凌阿毛的，是当时上海滩做蛋糕最出名的西饼师傅，原在德国总会做西厨。现在的滋味当然已然不是旧味，不过借着一点点微弱的联系，也足以慰藉“张迷”们对“祖师奶奶”的念想了。
2
宋美龄的沙拉
和蒋介石的臭苋菜梗
宋美龄的饮食，其实非常西式。以早餐为例，宋美龄最常吃的，不过是两片吐司，配菜是西芹沙拉。这是宋美龄从少女时代就养成的习惯，为了保持身材。据说，宋美龄几乎每天都会用磅秤称体重，只要数字略微增加，她的菜单马上更改，只吃沙拉；如果体重恢复标准，她也会和我们一样，吃一块牛排或者蛋糕犒赏自己。
在饮食上很克制的宋美龄，也经常对丈夫蒋介石的饮食“指点江山”，比如蒋介石早餐中的“标配”木瓜，就是宋美龄的发明。蒋介石爱吃水果，却对木瓜完全不感冒，他甚至有些讨厌木瓜的味道。但宋美龄坚持，因为这对胃好。
在和宋美龄结合之前，蒋介石爱吃宁波口味的小菜，他的原配夫人毛福梅经常腌制家乡咸菜雪里红。在蒋介石和宋美龄结婚之后，毛福梅仍旧每年派人送很多奉化风物到南京。除了雪里红，还有一缸臭冬瓜和腌苋菜梗。
雪里红配稀饭，是蒋介石最喜爱的早餐之一。这在宋美龄看来绝对不可思议，含盐量那么高的咸菜毫无营养可言，怎么可以常吃？雪里红烧黄鱼这样的江浙美味也并不入宋美龄的法眼。虽然这对夫妇以恩爱闻名，可他们作为西化的妻子和传统的丈夫，真的吃不到一块儿去。
3
唐鲁孙带着你
从火车站发站吃到终点站
夏天很短，可是火车却很长。
在这样只有飞驰起来才微微有风的季节，最舒服的就是乘一列火车，哐当哐当驶向远方。你绝对不要怕路上的时光无聊乏味，看看老饕唐鲁孙是如何把这一程吃得津津有味的。
民国火车餐可比现在精彩多啦！小贩们炒花生、煮毛豆、拣选甜的鸭梨、苹果、水蜜桃，更重要的是，他们要抓紧中途停站的那一点点时间。正如作家柯灵写的那样，“小贩紧抓住这短促的机会，托起木盘，扬起喉咙，反复高喊夸耀食品的警句，殷勤向旅客兜售，让他们在寂寞的旅途中间，尝一点异乡风味，同时听一点异乡的叫卖声”。
南京浦口火车站，建于1914年，也是《情深深雨濛濛》经典拍摄场地之一。
他们还要学会变戏法，这是德州小贩的专长。坐火车经过德州时，老饕唐鲁孙喜欢向站台上的小贩买扒鸡。当时的铁道部政务处处长曾养甫告诉他：“你如果坐火车经过德州，一定要让茶役到站台外面给你买一只扒鸡来尝尝。可是有一点，千万别在站台上跟小贩买，碰巧了你吃的不是扒鸡，而是扒乌鸦。快车经过德州时，多半是晚饭前后，小贩所提油灯，灯光黯淡，每只扒鸡都用玻璃纸包好，只只都是肥大油润，等买了上车，撕开玻璃纸一吃，才知道不对上当，可是车已开了。”看来，时代过去了，精彩的味道淡了，小贩们却仍旧一如既往的精明。
不过，下次坐火车去旅行的时候，可不要在用方便面、火腿肠和周黑鸭对付过去了，这一路好风光明明值得花毛一体（花生和毛豆）、火腿、蜜瓜还要一杯冒泡的香槟。
4
随沈从文行舟湘西，
囤一船腊肉腊肝
行船的日子总是尤其难过。一叶小舟，画地为牢，吃食匮乏。巧得很，沈从文也是如此煎熬着。
只身一人回湖南看望病重母亲的沈从文幸亏靠着在常德买的半斤腊肉和腊肝才抵过对河鱼味道的厌倦。腊肝就是腊制的猪肝，也是湖南特产。那时没有冰箱，杀了猪，内脏要在冬天度过十多天还保持新鲜，天气又不如东北那样冷，风干腊制是最好的处理方法。沈从文吃腊肝的方法依旧湖南—用辣子炒。他甚至还用腊肉跟水手们换素菜，只是因为“担心在船上拖瘦，回到家里不好看，但照这样下去，却是非瘦不可的。”
辣炒腊肝阿信没吃过，有木有小伙伴分享一下的？
食物真的是很神奇。鼻尖的芬芳，唇齿的咀嚼，肚肠的稳妥，这些最终都会消化成一瞬间的相同脉搏。
【推荐阅读】
文化大师“吃货养成记”
再现民国岁月的食闻食趣
《民国太太的厨房》
李舒 著 | 中信出版集团 2016年8月
点击阅读原文，查看购买信息！
-End-
编辑：赵佳然 2016.08.20
八月书展季来啦！
点击下方图片或标题，即可查看书展相关信息！