每个女人都羡慕她，但是没有女人想要成为她……
中国历史上永远不缺美人。娇媚的、温柔的、可爱的、凄美的。但有这样一个女人，不仅把这些特点集于一身，亦杀伐决断，冷酷狡猾，更是凌驾于人伦礼法之上，成为了中国帝王史上无可代替的那个名字——
「武则天」。
武则天在中国历史上之特殊，甚至使她成为了令每个女演员都梦寐以求想要塑造的巅峰形象。
如果把中国历史比作一幅水墨画，武则天就是那座遗世独立的孤傲山峰。她创造了空前绝后的奇迹，也遭遇了亘古未有的孤独。她就像历史的一个断点，傲然游离于时间的进程之外。
唐太宗李世明、武则天、唐高宗李治画像
她是一个复杂的矛盾体，在她的身上，融合了太多极端对立的元素——政客的阴险与女人的柔情，造反的狡诈与明君的胸襟，放肆的情欲与敏锐的洞察，爱美的心境与杀人的阴冷……或许正是这些内铄于心的多重性格，才让她在人生的不同阶段履险如夷，在不同的人群间游刃有余。
武则天创造了历史，但是她无法赢得未来。那么，作为女人，武则天怎样一步一步爬上权力的巅峰？最后，她又怎样在晚年时光败给了那个虽然无形却又无处不在的政治哲学？今天，我们就来一一评说。
武则天在14岁时就表现出与众不同的思维与胆识。那时，她正值及笄之年，天生丽质难自弃，养在深闺之时，芳名就已惊动当朝皇帝李世民。于是一道诏书，招她入宫。女儿一朝选在君王侧，自然是好事一桩，但毕竟宫廷凶险，年少入宫前途未卜，于是武则天的母亲“恸泣与诀”，但她却谈笑自如说：“见天子庸知非福，何儿女悲乎？”宫闱之间，往往危机四伏，一位芳龄14的女孩竟无所畏惧地乐观前往。武则天的人生，就这样拉开了序幕。
《武则天》刘晓庆版武则天。当时的化妆技术阿信也是大写的服
武则天的人生轨迹属于典型的“否极泰来”的辩证风格。在李世民驾崩之后，她作为先朝嫔妃出居宫外，入寺为尼，人生可以说是陷入了难以挽回的低谷。李世民生前，武则天在后宫佳丽中未曾显达；李世民死后，她在名义上又是先皇的女人，哪个男人敢娶为妻室？武则天似乎只有落发为尼、遗世独立这一条逼仄的道路了，却在渺然不知所归的人生低谷迎来了惊天逆转，继任皇帝李治经常到感业寺吊唁先皇，竟与武则天擦出了爱情的火花。而武则天心里明白，李治是她的唯一希望，因为只有皇帝能够拯救皇帝的遗孀。
《武媚娘传奇》范冰冰版武则天，国内外网友们光是看剧照就被美晕了
在后宫斗争中初露峥嵘，武则天已经将毒辣、冷酷与狡猾展现得淋漓尽致。她先是与王皇后联合打倒了红极一时的萧淑妃，而后开始用反间计来对付曾经的恩人王皇后。俗话说“虎毒不食子”，但是武则天为了获得权力，却不惜赌上亲生女儿的性命。当时，王皇后与武则天共同打倒萧淑妃，结下了共同战斗的同袍情谊，王皇后对武则天尚未产生戒心。在武则天生下女儿后，王皇后欣然前往并毫无防备地抱着婴儿玩耍，皇后哪里知道，在抱起婴儿的一刹那，自己已经大祸临头。武则天等皇后走后，竟亲手用被子将女儿闷死。
《一代女皇武则天》潘迎紫版武则天。形象深得人心，很符合真实历史。
结果，皇帝对皇后益愈疏远，而对武则天日见信爱，直到皇帝决定废旧立新。就像她14岁就冥冥中感受到的神秘启示——见天子庸知非福，她已经实现了人生的逆袭。只是，手段太过残忍。
这时的她，或许当得起这样8个字的评价：面若桃花，心如蛇蝎。
流血一旦开始，就不会轻易停止。武则天夺取权力的过程充满了血腥，而巩固权力的过程只会有过之而无不及。
她与皇帝双峰并峙、携手临朝，称为“二圣”。她能够准确地把握唐高宗李治的心理弱点：对付这个暗弱无能的皇帝，只需要永远保持进攻态势，就能让他不断妥协。李治也曾对武则天日益上升的权势感到恐惧，于是命西台侍郎上官仪“草诏废之”，左右侍从竟驰告武则天。
《至尊红颜》贾静雯版武则天，娇俏可人，但气势上略显不足。
李治一朝撒手人寰，苦心经营多年的武则天就迫不及待地废掉了继任皇帝，开始了君临天下的岁月。皇太后临朝称制，是以前朝皇帝之妻、当朝皇帝之母这样的身份行使权力，是以与男人的关系来定义自己的存在。武则天要做的事是摆脱这种限制，她要确立女人独立的主体性存在。
武则天昭告天下，公开鼓励所有人举报谋反，通过大臣之间陷入内讧而获得皇位稳定。史书记载，“时四方上变事者，皆给公乘，所在护送，至京师，禀于客馆，高者蒙封爵，下者被赉赐，以劝天下”。也就是说只要是告密的人，地方官要护送，到了京城还要住在朝廷客馆，说得好的还能加官封爵，差点儿的也能获得金银赏赐。在重赏之下，社会陷入了“一切人反对一切人”的内战状态，极大地破坏中国传统的社会信任和政治生态。
《美人天下》张庭版武则天，被网友评为“史上最痴情的武媚娘”
“酷吏革命”达到了道路以目、人人自危的境地，武则天的统治看上去日益巩固。然而，正如法国哲学家福柯所言，权力是一种流动的关系，“哪里有权力，哪里就有抵制”。武则天为了挟制群臣、剪除宗室而推动“酷吏革命”，只是赢得了表面的服从，却造成了内心的反叛，人心思唐已成定局。这种方式实际上是为渊驱鱼、为丛驱雀。
然而，如果只有镇压这一种方式，武则天就不是武则天了。她懂得“胡萝卜加大棒”的法则，在“忤逆者诛戮”的同时实行“附顺者拔擢”，在残酷之外还给了天下士子一个若有若无的希望。这是她复杂的地方，也是她厉害的地方。
《狄仁杰》刘嘉玲版武则天，妆化得略惊悚，倒也符合其杀伐决断的形象
如果只有“酷吏革命”带来的绝望，那么在“反也是死，不反也会被诬陷致死”的逻辑之下，天下士林一定会选择鱼死网破、玉石俱焚，那样武则天掀起的白色恐怖就会适得其反。然而，武则天才不会一条道走到黑，她在绝望的肃杀中还夹杂着丝丝暖风，融化着人们内心的戾气。
如果仅从治国理政的能力出发，武则天与那些男性皇帝相比也是不遑多让，甚至可以说远出于大多数君主之上。她虽然阴险狠毒，为了权力可以无所不用其极，但是她清楚地知道权力的边界在哪里，并做出了一副维护礼法秩序、尊重知识分子的样子。
《神探狄仁杰》吕中版武则天
而武则天的知人善任，恐怕也是大臣名士乐于归心的理由。一代名臣狄仁杰、宋璟、姚崇等人，都是武则天一手提拔重用，与武则天也都有一段不能不说的佳话，尤其是宋璟，向来以刚直不阿闻名。武则天对骨鲠之臣的容忍很大程度上起到了收买人心的作用，即便只是做做样子，她也表演得非常成功。至少，如果没有她留下的宋璟、姚崇等政治遗产，唐玄宗很难开创历史上的“开元之治”。
武则天的一柔一刚、一阴一阳准确地掌握着天下士子脆弱的心灵。他们因恐惧而屈从，又因希望而顺从，被动与主动相辅相成，武则天调和得恰到好处。
《大明宫词》归亚蕾版武则天，雍容华贵，柔中带刚。
青山遮不住，毕竟东流去。武则天是在使尽浑身解数的挣扎之后才意识到在儒家伦理秩序面前，她是多么的孤独无助、势单力薄。迎回李唐太子，政治格局已定，但朝野上下仍然嫌还政于唐的进程太慢，70多岁的老宰相张柬之按捺不住，率领羽林军称兵向阙，发动兵变，刀锋下的武则天显得那样虚弱无力。
武则天被历史抛弃了，她在晚年那段幽居冷宫的岁月，一定能感觉到游离于历史之外的无助感与孤独感。她的失败并不是当代人的成功，而恰恰是儒家伦理秩序的荣耀。她并没有败给与她同时代的任何一个人，而只是败给了人类轴心时代那个名叫孔子的哲学家而已。孔子为中国的政治运转设计了周密的“操作系统”，而武则天的挣扎注定只是一个不能在其中繁衍生息的失败“软件”。
《武则天秘史》斯琴高娃版武则天，霸气外露，亦多了几分岁月的沧桑。
无论如何，武则天富于想象力，饱含激情，敢于打破常规，善于把不可能的事情变成可能。抛开那些权谋与血腥的一面，她的激情使她在中国历史上具有一种独特的精神气质，为这个习惯于萧规曹随、慎终追远的民族注入了一种敢于开拓的精神。她所在的时代也是女人最为扬眉吐气的时代，太平公主、安乐公主、上官婉儿等女中豪杰相继涌现，为几千年充满腐朽的男人气息的历史注入了女人的风采与神韵。她的横空出世，为对手带来灾难，却给历史带来了别样精彩。
武则天为自己竖立的无字碑
然而，武则天是孤独的，就像她的名字“曌”所隐喻的那样。
这个字是她自己的创造，前无古人、后无来者，但也像这个字的孤独处境那样，武则天只是中国历史进程的“一个断点”，不管耸起多高，她都注定是一座孤峰。
【历史是一面镜子，更是一种追问】
本文摘编自《历史不糊涂》
李拯 著 | 中信出版集团 2016年8月
点击“阅读原文”，查看购买信息！
-End-
编辑：赵佳然 2016.09.06
近期新书一览，点击书封即可看到有关内容！