少点躁动，把每天的事做好，就有一辈子的活计

关于我们与自身的关系，我们与器物的关系······在适应现代生活中，诸多关系都被简化，我们往往因为分工，而被划分成：生产者和消费者。

在生活中，那种可供人们谈论的与自己切肤相关之事慢慢被淡漠，对于自身价值的理解，对于物的判断主要来源是报纸和广告，且它们成为唯一可依赖的凭据。

因为远离切身经验，也远离历史意义，这些观念、产品在生活中只做短暂停留，转瞬为新的观念和产品取代，生产者只与效率产量有关，消费者在物的狂欢中消弭了记忆，似乎也脱离了人与人，人与天地的种种关联。

这是一种不同以往的“乱世”，温馨狂喜的物的“乱世”。

即便是这样，仍然有一群人，专注于自身，淬炼心性，养成自己：

“官式古建筑营造技艺”：修故宫的人李永革

▲修故宫的人李永革

李永革的师傅赵崇茂在退休的时候，塞给李永革一张纸条，上面写着：勿要一得自矜，浅尝辄止。

这几个字李永革至今记得清清楚楚。“古建修缮是一辈子学习的事儿，每次都有没见过的东西。”

故宫修缮，尊重“四原”原则，即原材料、原工艺、原结构、原形制。大多数时候工匠都用传统工具：木匠画线用的是墨斗、画签、毛笔、方尺、杖竿、五尺，加工制作木构件使用的工具有锛、凿、斧、锯、刨等等。“老祖宗聪明得很。”李永革说，“比如‘排杖竿’，就是拿着一种四方截面的木竿去量柱子、梁架、进深等尺寸，然后在竿子上做标记。”

为什么要这样？李永革拿出两盒外面买的卷尺，然后在纸上量着画出10厘米的线段，两条线居然并不完全一样长。“10 厘米误差就这样，要是去量20 多米高的柱子呢？差一点，榫卯就合不上。老祖宗的方法看起来笨拙，但更实用。”

陶艺大师曾鹏：让陶艺和生活合二为一

▲陶艺大师曾鹏

“老师傅们教给我的，最重要的是尺度和本分。他们觉得，今天能把今天的事情做得圆满，就是老天的恩赐。如果每天都能做好，手上就有了一辈子的活计。”曾鹏说。这些手艺人的生活方式，在他看来自有一种优美单纯的节奏，比如，师傅们每天上午一定会在某个固定时间去喝茶，而且永远在同个茶楼、同个位置。这种日常的重复与连续，形成了他们对待身边所有事物的尺度，也包括自己的手艺：平缓踏实，心无旁骛。

曾鹏与哥哥曾力的陶塑图式线索大多取自岭南风物、神话传说，但风格相异：力师傅潜心佛像，静邃优美；鹏师傅的塑像超脱不羁，但其墨稿却有文人画的简雅，看他手底的泥坯塑形功夫则如流水乐音，形意淋漓。

漆器大师甘而可：漆器是一种成“器”的东西

▲漆器大师甘而可

“很多东西是潜移默化的。我父亲是给人照相的，我以前就帮他洗照片，看曝光的程度，是过度了还是不够，这都要调整。我觉得小时候的经历让我对‘度’的把握更加准确。我有时候就想，做任何事情，对‘度’把握不了，都是驾驭能力不够的表现。想要做到最好，就要不偏不倚、恰到好处、适可而止。这跟为人也一样，不能过于偏执，也不能过于随意。我觉得对任何事物的把控都是一样的。做漆器跟做人，真没区别。”

漆器正因为脱离了实用性、功能性、必需性，才能在时代反反复复的潮流更迭里，不受革新的影响。它只从工艺内部生发和演进，从‘美’的目的出发，不需要追逐社会而保持它自己的节奏。因为从某种意义上来说，漆器2000年来承载着中华文明中一部分最雍容华丽的‘无用’。

71岁农民唐以金：

古民居异地重建的当代神话

▲唐以金

“说老实话，人的一生就只有那么久。当社会需要你挺身而出的时候，不做，愧对先辈，于我也是一辈子的遗憾。”农民唐以金坐在火塘边抽着烟，花白的头发越加稀疏，精神头也不似往年。但回忆起当年的决定他仍然不后悔，老派的他笃信因果循环：“冥冥之中这座宅子的先辈在看顾着我哩。”

蒋仁禄家宅为硬山顶穿斗式建筑结构，是整个古民居群落的核心，附属建筑则分别坐北朝南、坐南朝北地散布在主建筑两侧。这座三进四院的大宅院，大门前设前院，一二进间以排扇门隔断，二三进间则竖立着蜈蚣形隔断墙，中开月亮门，屋内有精雕细琢的雕梁画栋，堪称桂北地区的古建精品。

郑尧锦：给沉香另一重生命

▲郑尧锦

郑尧锦并不愿意多谈他的创作状态。对他来说，闭目冥想，则进入另一世界，他自己才是那里的真正主人。雕刻罗汉，他便幻想如果自己是这个罗汉，会营造一个怎样的空间：“这边最好来块石壁，石壁上有几棵枯树，甚至上面有几个点都是我自己想要的······”雕花的时候，他又会把自己想象成那朵花：“如果我是花，我要怎么开，从哪边开起，怎样开才能最美地绽放。”每一件作品他都当作是他自己，作品的每一个角落他都看作是他身体的一部分，每一个部分他都用心斟酌，他希望欣赏他作品的人都能读懂他，与他交流。

香道嬗变，随物赋形。不同于其他任何材质，沉香雕刻的诱惑在于，其材质千奇百怪，每件都不可重复，因而也赋予雕刻者前所未有的想象与创作空间。

李小平：把一支笔做好

▲李小平

对技术痴迷的李小平对徒弟们要求很高，常常在半夜起来，把徒弟们做的笔挨个检查一遍，做得不好的再重新制作。

“我的性格比较慢，在缓慢的发展中，自己也不知道哪个点踩得最合适。我们以最保险的方式慢慢推动它，这样你不会出什么大问题。”李小平说。

李小平介绍一只羊身上的毛共分为70多个品种，有20 多种可以用作制笔，顶级的毛只有几种。他曾和一个贩羊毛的老人聊天，对方告诉他，1吨羊毛里只能选出2斤可以做笔。

德承贡纸坊创始人贡斌：复原真纸体系

▲德承贡纸坊创始人贡斌

“纸的功能，是一种真实的还原。为什么说‘见字如面’？一张好纸，我能从笔锋的运转中，感觉到你的情绪、速度和情感。”有时晚上睡不着，贡斌甚至产生一种奇怪的念头：“我不是为了明天的日出而活，如果把这些纸做出来，随时可以放手。”

某种程度上，自蔡伦以来，传统造纸术的基本特点并没有太多改变，也就是《中国古代造纸工程技术史》一书中所概括的：“植物纤维原料，经过切断（剉）、沤煮、漂洗、舂捣、帘抄、干燥等步骤，制成的纤维薄片，称之为纸。”

龙泉瓷的传人，龙泉四老之徐朝兴

▲徐朝兴

徐朝兴说：“我第一次见师父，他让我做一把木瓜壶，我说这个线条太难了，他对我说了一句话，‘从现在开始，你就要沉下心来了。’这句话我在带徒弟的时候也说了。我的徒弟周武，现在是中国美院的陶艺系主任，第一次来见我，我让他刻一朵牡丹花。他刻了半小时就拿过来了，还第一次喊我‘师傅’，我回头一看，刻得和鸡爪子一样。我说，你没有4个小时，不要拿来见我。”

让徐朝兴颇为得意的一件精品之作存放在他的小书房里。一个圆圆的粉盒，直径30 厘米左右，梅子青刻花，线条简单流畅，看表面看不出神奇。徐朝兴一手托底，一手按盖，露出了得意的微笑，他两只手往相反的方向用力，粉盒却纹丝不动。“随便你怎么盖，盖上就扭不动，说明上下完全一致。你知道从1300 摄氏度的高温里，能得到这样的一致简直就是运气。”

《三联生活周刊》文丛系列；

匠人精神：淬炼心性，养成自己；

中国民间手工艺人的坚持与传承

《匠人匠心：用一生，做好一件事》

邱杨，丘濂，艾江涛 著丨2016.11

购买详情，请点击“阅读原文”

-End-

编辑：杨梦迪  2016.11.29

近期新书一览，点击书封即可看到有关内容！