我家熊孩子有个大梦想！—— 有钱老爸 VS 没钱老爸

继《名画之谜：希腊神话篇》和《名画之谜：历史故事篇》后，日本艺术畅销书作家中野京子，再推出《名画之谜：穿越时空的对决》！

保持着一如既往犀利的御宅族式吐槽，这次中野不仅为你揭开名画背后的黑历史，还对比了同性恋画家与异性恋画家的区别，带你欣赏古往今来“女性理想身材”的变化，窥探在19世纪身为一个富二代，是个什么概念。

▼

有这么一则犹太人的笑话。

对着一事无成、整日啃老的儿子，父亲愤愤地抛出这么一句话：“自从你出生后，我就再没开心过。”

儿子马上就予以反击：“但是在我出生前你不是已经开心很多年了吗？够本了。”

——想必此刻这个熊孩子的形象已经鲜明浮现在诸位脑海中了吧。但仔细想想，儿子所说的话似乎也挺有道理-_-|||，而这又不禁让我们对父亲的哀叹产生了同情。

对于一位已经获得相当的社会地位、一辈子踏实养家的父亲而言，每次一看到自己那个始终无法确定人生航向的儿子，想必都会变得内心焦灼、态度严厉吧。不过站在儿子的角度来说，让父亲失望也并不一定是他们的本意。

19世纪中叶荷兰的某座小村庄，虔诚的加尔文宗牧师迎来了儿子的诞生。    

谁曾想，一头红发灿如烈焰的文森特患有癫痫，不善与人交流，让父母操碎了心。他只念了一年中学就自行退学，变成了一个窝在家里画画的家里蹲。此时的牧师家，已经是一个拥有6个孩子的大家庭，在经济上十分拮据，根本没有多余的财力供已经16岁的大儿子终日游荡。

父亲把文森特塞进了经销艺术品的古皮尔公司（Goupil & Cie）海牙分店，没想到文森特出人意料地展现出勤恳奋斗的一面，很快就升职加薪调到了伦敦分店，继而又调任至巴黎总店。但因为失恋的沉重打击，文森特无法继续正常工作，最终在23岁时被公司解雇，凄凉地打包回了老家。

这以后，他又前往英国，成为了某间寄宿学校的无薪教师。然而安定的日子昙花一现，半年后他从学校辞职，提出想去学习神学。虽然如愿在阿姆斯特丹的卫理公会传道学校进修，文森特却也没能取得传教士资格。他勉勉强强地拿到了为期半年的临时执照，作为临时传教士到比利时的矿区走马上任。

可怜天下父母心。就在父亲肩上的重担终于能够卸下时，这位“疯狂的”天才又闹出了幺蛾子！

他在矿区面向贫民传教时由于献身精神过度强烈，把自己搞到了几乎要饿死的绝境，最终被教会开除，又一次回到了父母身边。这一年文森特28岁，简直成了“百无一用”这四个字的最佳代言人。

最为雪上加霜的是，这一次从文森特嘴里冒出来的前景规划居然是“我要当画家！”。

对大儿子早已透心凉的父亲对此付之一笑。

也是为了能够缓和父子关系，也许是为了证明自己的存在意义，文森特以照片为蓝本画下了已经过世许久、与自己同名的祖父文森特的肖像素描。祖父是布雷达享有盛名的牧师，也是父亲发自内心深深崇敬的人，为自己的长子取名文森特就是为了表达对亡父的追思。

画中，身穿黑色牧师袍、戴着黑色僧帽的老牧师从脸型轮廓上来看有点像一头鼻子前突的狼，但他双颊消瘦，脖子上布满皱纹，面容缺乏生气，看上去非常疲倦。

不知文森特在描绘这位素未谋面的祖父时想了些什么。

或许，有朝一日自己也能像深受周围人爱戴的祖父一般功成名就。

或许，他希望通过祖父的肖像画得到父亲的认可，希望父亲支持他走上绘画之路，希望能够得到家人的爱。

然而这份心情终究没能传达给父亲。在父亲眼中，无论是这幅肖像画还是文森特的其他作品都不过是一些毫无亮点的低劣之作，根本没有登堂入室的资格，要靠着画画挣口饭吃简直是痴人说梦。

这位老人在4年后病逝，直到临终前这对父子的关系都没能破冰。

父亲去世后，文森特·梵高来到了巴黎，至死再未回到荷兰。从某种意义上来说，父亲的判断是正确的，因为梵高在生前只卖出过一幅画，终其一生完全依赖于弟弟提奥的经济援助才能勉强过活……。

另一个熊孩子是塞尚。与梵高一样，他的作品在当时那个时代也完全不受欢迎。

塞尚的父亲可谓是白手起家的成功典范，换句话说，他是一个彻头彻尾的暴发户。

埃克斯是一个风气保守的地方，毫无根基的富一代虽然财大气粗，但只要有些许不谨慎的地方就会遭人轻视，因此，父亲心里非常希望能在儿子这一代打响塞尚家的名号，成为真正受人敬仰的名门望族。为此，小塞尚从10岁起就被送进了精英学校念书，只为了有朝一日振兴家业。

然而对于性格内向的塞尚来说，校园生活是一段痛苦的经历。在名门子弟云集的学校里，暴发户的儿子只是个边缘人。塞尚甚至写下了“在这世上我最讨厌家里人”这样的句子。

但胳膊终究拗不过大腿，父亲的权威仍然凌驾于一切。塞尚终于还是进入了当地的大学学习法律。好友爱弥尔·左拉 （émile Zola）去了巴黎，在那里一边工作一边撰写艺术评论文章，还写起了小说。他在书信中热烈鼓励塞尚：“我们心怀理想，应当鼓起勇气大步向前！”终于，塞尚在大学三年级时中退，只身来到了巴黎。

在巴黎，梦想成为艺术家的年轻人多如牛毛，但真正能够成功的人只有一小撮。此时的塞尚只能一边靠老爸的经济援助过活，一边不断将作品送到官方沙龙参展，但全都落选了。

这幅作品是塞尚27岁时离开巴黎回家探亲时创作的。在令人惊诧的巨大画面中，与真人等身大的父亲斜靠在椅子上看报纸……

塞尚在画中让父亲阅读的报纸是“莱万努曼报（L'événement =事件报纸）”，这其实与事实不符。在现实中，父亲长期阅读的绝非这种内容激进的报纸，而是其他的保守派报纸。塞尚在画中刻意安排这一细节的原因是莱万努曼报上连载着左拉的美术评论文章，文中彻底否定陈腐守旧的老派绘画，对新时代的新艺术、也就是印象派画家们（此时塞尚也已经是他们中的一员）大加赞赏。

塞尚在希望通过这幅画传递心意的同时，大概也想在爸爸面前一展作为画家的身手吧。我们无从得知塞尚的真实想法，但无论如何他并未成功。与梵高的父亲一样，塞尚的老爸也同样搞不懂儿子的画究竟好在哪里。

塞尚的父亲在此后又健康生活了20年，从他的视角来看，不肖子的20年是这样的——：眼看着好朋友左拉已经功成名就，但儿子却始终默默无闻，只能拿着父母寄来的钱过日子。

在普法战争爆发的档口，儿子在母亲的帮助下逃过兵役。明明连自己都养不活却偷偷与身份低贱的女人同居，甚至还生下了孩子。父亲在知道这件事后大为光火，此后寄给儿子的钱全都减少了一半。因为老家的经济援助已经无法维持生活，不肖子就转而依靠左拉的接济度日。

不过在离开人世之前，父亲还是把自己全部的爱给了47岁的儿子——塞尚家的庞大遗产全数归长子所有。此后，塞尚再也不需要努力卖画赚钱，他可以无拘无束地埋头于自己喜欢的艺术天地。从结果来看，塞尚的作品的确给后世的艺术史带来了不可估量的影响。

 ▲ 保罗·塞尚

看了以上这些实例后，家里也有一个熊孩子的你是不是应该仔细思考一下——也许我家的儿子也是个天才呢！

本次的对决篇中，大多都像这样在比较人物外形之外的东西——身为滞销画家的父亲的悲哀、女性画家笔下丈夫的形象、耶稣在最后的晚餐中所吃的食物、长着翅膀四处飞的小胖娃的种类区别、欧洲画家眼中快乐的美国与美国本土人所感到的冰冷世界等等。

如果不直视画作背后的现实，就无法真正去讨论一幅画的存在意义。《名画之谜：穿越时空的对决》用全新的鉴赏方式，带你领略绘画世界意想不到的广阔与深邃。

相关书籍推荐

《名画之谜：穿越时空的对决》

[日]中野京子 著丨2017.10

购买详情，请点击“阅读原文”

-End-

编辑：刘叶乔   2017.12.17

近期新书一览，点击书封即可看到有关内容！