Quantcast

直播自爆“下面没穿”没人信 女主播当场狂啪?

濟公老師對小鄭兄慈悲 : 開齋破戒

羅湖泰式水会「月光城」正骨平靚正首選(98元/4個鐘 充值港幣1:1)

母子乱伦,隐秘而伟大?

91大神,夯先生被抓了,勾引百名女性拍A片!

Facebook Twitter

分享到微信朋友圈

点击图标下载本文截图到手机
即可分享到朋友圈。如何使用?

查看原文

蒋方舟:我和我的90年代

2017-12-28 中信出版集团 中信出版集团

有人说,中国的90年代是最好的年代,也是最坏的年代。

北京,1982。外国摄影师眼中一群看着“长鼻子”的中国人


北京,1982。 人们正在疯狂抢购新到的进口产品


90年代的北京街头鸟市,爷爷看上去很拽的样子…


90年代大学校园,学习学累了,回宿舍打会儿麻将也不错!


关于逝去的90年代,作家李敬泽说,“八十年代有很多人认领,九十年代好像变成了无人认领的年代。无人认领一定程度上是因为九十年代远未终结。” 


看完了这么多人家的90年代,那么90年代的你,又在干嘛?


在12月出版的新书《我和我的九十年代》中,不少人向我们真诚讲述了他们记忆中独特的九十年代,其中包括九十年代上海的黄金发展时期、三峡大坝兴建、香港回归和国企下岗潮;广受欢迎的影视剧、话剧、小品、电影;早期打工族背井离乡的双面生活、互联网的诞生和飞速发展、股票狂热和海南房地产沉浮;那个年代老百姓口中的流行语等等。


而今天,我们就分享一篇收录其中的文章,由作家蒋方舟所记录的——关于她眼中90年代。



我的九十年代,我们的九十年代

文|蒋方舟


联结一个世代的人的暗号,永远是他们共享的记忆。


对于美国婴儿潮一代来说,主导他们青年时期的社会想象,围绕着一系列标志性事件展开:从二战后的丰裕到古巴导弹危机;从越战到反文化与民权运动。不管政治和文化立场如何,同一代人总是在同一个记忆场域中成长并活动,这种共同记忆,展现出每个时代独特的时代精神。


当代中国的社会想象起源于九十年代。这并不是说中国庞大而沉重的过去没有发挥其无微不至的影响力,只不过,看惯进步、富裕和繁荣的国人所感知到的那个中国,只有相当年轻、浅近的历史。从打击“投机倒把”的中国到全民炒股的中国,从凭票供应的中国到电商疯狂打折的中国,并没有相隔一个世纪。


对于已经是社会主心骨的60、70 后来说,前一个中国是渐行渐远的遗迹;对我这样的85年后生人,后一个中国是我们出生、成长的理所当然。


在我们还蹲守电视机旁的年纪,《太空堡垒》和《新世纪福音战士》是所有孩子的共同话题。没有人质疑国家在一天天好起来。


生活的改善不只在《新闻联播》里,也在每一年的生活里。这片土地在我们的记忆里,从来就和动荡与不安无缘。我们懵懂地听到“亚洲金融危机”或者1998大洪水之类的名词,但举国一致的努力总是可以渡过难关。


1997年香港回归是许多人爱国自豪的最初记忆,我们的九十年代结束于中华世纪坛迎接新千年的焰火,以及2001年申奥成功。


九十年代对于我们更多的是模糊和混沌,一如所有人回望童年仿佛都隔着层磨砂玻璃。但对我们来说,更加光明、清晰的二十一世纪和之前模糊的十年并没有明显的断裂:我们还生活在同一个世界,只是从不够好变得更加好。


在当时的我们无法感知到的幕后,九十年代是个更加粗犷、却从来不缺生气的时代。1992 年的“南方谈话”是它真正的开端。一切似乎都不允许了,但一切似乎都被允许了。


冯仑和潘石屹开始炒房,瀛海威时空开通了中国最早的互联网王国,大学开始扩招,而毕业生开始自谋生路。世纪末的“野蛮生长”要到很久之后才开始被规范和整顿,为了满足“入世”标准并且为经济全面转轨做好准备,整个国家开始了一场痛苦的转型。许多家庭的生活从此分成前后两个部分,而后半部分并不都是美好。


所有的一切都开始努力拥抱市场经济和“国际化”,仿佛急切地要从上个十年突然结束的混乱与彷徨中找出道路和意义。


“思想淡出、学术凸显”是对八十年代的回答,也是对八十年代的判词。经世致用的最高律令下,法律、经管成了最新的时髦专业,生物学则是二十一世纪的学科。曾经统一在人文和启蒙大旗下的文化队伍愈发分化,一并坍塌的还有曾经坚不可摧的文化战线中的等级制,国家和“社会”的认可不再是文化人单一的价值与认同的来源。


市场带来了困惑和混乱,但也开启了全新的可能性。九十年代是文化和产业第一次并列的时代,也是我这种“离经叛道”的人能够以自己的方式走入“文坛”的特殊节点——到了文化产业真正繁荣的二十一世纪,整个“文坛”的重要性都已不复当年。


从更广阔的视角看待,九十年代的主题无疑是“变化”。


九十年代的“变”,某种意义上奠定了如今“不变”的基础,为变革应该有的方向和模式设定了标准。也正是因为如今的繁荣无非建立在九十年代所开创的基础上,这段记忆才能够作为社会各个世代的社会想象,服务于当今中国的话语系统。


我们今天回忆九十年代,不是把它当作连接两个不同历史时期的转换插头,而是在怀念一个有着独特地位的、某个黄金时代的起源。




相关书籍推荐

《我和我的九十年代》

《新周刊》 编丨2017.12

购买详情,请点击“阅读原文”


-End-

编辑:刘叶乔   2017.12.28

近期新书一览,点击书封即可看到有关内容!











文章有问题?点此查看未经处理的缓存