在密不透风的现实里，爱是唯一的灵药
人们始终乐于讨论真爱。无论时代怎样变换，形式如何不同，“爱”都像是宇宙中的碎片，我们永远在尝试用一种方式拼凑它完整、完美的模样。
▲ 电影《请以你的名字呼唤我》 剧照
近期在各大电影奖项上大放异彩的电影《请以你的名字呼唤我》中，17岁的少年爱上24岁的青年，一个盛夏经历的悸动、暗涌、沮丧、柔情、别离，最后让人记住的已无关性别，只有爱。
人们似乎是通过探索性来实现自我认同，却是因为爱而真正获得生命的整全。真爱是否真的关乎性别？如果一个人天生无法辨认出他人的性别，“爱”是否还会降临？
敏锐地感知性别是所有生物种族的本能，即使不借助体征、衣饰、气味，人们也能很轻易地分辨出同性和异性，并瞬间判断对方对自己是否有吸引力。
性别荷尔蒙由各种极细微的途径发射出来，就像一种无线信号，而4岁时被诊断患有 “性盲症”的青年，身体里恰好没有接受信号的系统，因此他无法辨认出他人的性别，所有的男孩、女孩，在他眼里没有任何差别。
▲《性盲症患者的爱情》 配文插画
为了在日常生活中显得“正常”，他像学习另外一门固有的社会规则一般，依靠死记硬背来识别人的性别差异。大部分特征容易掌握，但总有一些难题让他失误，比如故意模糊性别的艺术家。
年龄越大，他面对的难题变得更多，人们探讨电影、文学作品中的故事，他出过丑，于是背诵经典作品的故事提纲也成了他的功课。因为惧怕被孤立，他也不得不编造一些谎言，和男孩儿们一起度过悸动的青春期。
他将绘画定为自己的终身职业，希望在反复描摹男女的身体若干年后，“性别”能像波提切利的维纳斯一样从他眼中冉冉诞生。
性别无法召唤性盲症者心里的潮汐，尽管俊美的外表让他颇受异性青睐，他无法感受到被任何性别吸引的欢愉。
他人用来追寻伴侣的那部分时间和精力，被他节省下来去探索文学、艺术、世界之美，唯独爱情，也许是他今生无法抵达的美梦。
正如所有城堡和喷火龙都在等待骑士，所有沉睡在荆棘丛中的女人和变成野兽的男人都在等待一个披星戴月赶来唤醒他们的人，性盲症者的平静生活终于在某个再普通不过的春日午后被彻底打破。
27岁那年，性盲症者辨认出了他眼中第一位女性，也是唯一一位女性。
所有过去死记硬背的条目被这个女孩赋予了意义，所有他曾努力描摹过的身体在她身上复活，他完全地爱上了她。
过去，犹如红绿色盲无法想象漂亮的圣诞树，他从不明白这种关乎性别的吸引力是什么感觉。现在，他才终于明白，原来每一寸肌肤脂肪的安排都有奥妙，饱满与短缺都在冥冥中遵循那种召唤，与她在一起的每一刻，都是通往快乐的唯一途径。
终于有一天，性盲症者将自己 44 33532 44 14985 0 0 3412 0 0:00:09 0:00:04 0:00:05 3411秘密告诉女孩。
原来对于他来说，世界上只有自己一个女人。女孩肃然思考了很久，问：“如果我扮成男人，你会认出我么？”
▲ 电影《请以你的名字呼唤我》 剧照
他们开始了一场游戏，女孩在各种各样的场合，装扮成不同的男性，但无论如何掩饰和装扮，性盲症者总是能在人群中一眼认出她。女孩像是这世间唯一的光源，他在一片漆黑中只能向她走去。
但女孩还是离开了，在某次相约的装扮游戏中毫无预兆地消失。与从未见过光亮时的感受不同，性盲症者世界里的唯一的光源熄灭了，留给他的是无尽的沮丧、疑惑、悔恨。
直到有一天，他认出了一个男性。难道是性盲症痊愈了么？但周围人的性别在他眼里依然毫无差异，这是他世界里唯一的同性。
男性走向他，说：从前我是你眼中唯一的异性，但我从小就梦想成为男性，现在终于完成了变性手术，现在，你还爱我么？
这就是《性盲症患者的爱情》中讲述的故事，是国内新锐青年作家张天翼的最新同名短篇小说集《性盲症患者的爱情》中的一篇。这个故事的灵感来自她先生的一句情话：“在遇见你之前，我眼里的人都是不分男女的”。
真爱是上天的恩赐，无关男女，只有彼此。
▲《性盲症患者的爱情》
这部短篇集共收录了8个荒诞迷离、亦真亦幻的故事，每一篇都恰似精彩的BBC迷你剧。要求拍摄一张巨幅裸照的女子有着怎样的秘密？机械人可以同人类过上几乎一样的正常生活，他们的世界是否依然会有 “命运殊途”？当自杀需要排号， “自杀管理员”能否真的管理好每个走到生命绝境的人？
故事的主角都很难在现实生活中找到，他们各有隐秘的怪癖，却也有各自的深情，经由怪癖，人们在茫茫人海中认出那些心中有苦痛、有欲望的同命相怜者。
所有故事都在描述一往情深的“爱”：苦苦等待的爱，无关性别的爱，父亲的爱，对理想的爱……
也许正因为作者一直浸润在美妙、整全的爱里，她笔下所有的“爱”才能如此生动迷人。
著名文学评论人张莉曾这样评价张天翼：
“在她的文学世界里，读者将认识到人与人之间的关系是如此深入，如此趣味无穷。我们也将越过她书写的那些具体细微的表象，看到人在情欲世界里的不能自持，看到人在现世和梦想之间的自我搏斗，看到人性的卑微，看到人类生存的悲凉与荒诞，看到有情人相遇的美妙。”
“河水流动的意义不在于事物的变化让人得以再一次记录，而在于有些事物能在变化之中保持不变”。
这句话是电影《请以你的名字呼唤我》中，埃里奥偷看奥利弗的笔记时读到的。面对密不透风的现实，爱就是世间唯一不变的灵药。
听完性盲症患者的故事，你可以丢掉一切既有的期待，将自己全然地交给作者，跟着那些灵动的文字，等待开启下一个、再下一个怪诞而美丽的惊喜。
相关书籍推荐
《性盲症患者的爱情》
张天翼 著丨2018.01
购买详情，请点击“阅读原文”
-End-
编辑：刘叶乔 2018.2.14
近期新书一览，点击书封即可看到有关内容！
