恺撒之后，300个雕塑沉入西欧最肮脏的河流 | 硬派历史
公元前49年1月10日夜，也是罗马建国第705年冬末，盖乌斯·尤利乌斯·恺撒站在河边凝视对岸。
身后是他所带领的第13军团的将士。他们已经做好准备，只要他一声令下，就随时冲锋过河，即便会因此触犯最严厉的法律，这些战士也不会有丝毫犹豫。
恺撒渡河要去攻占的就是罗马城，是众神之王朱庇特的庇护之城，是古代世界最大最繁华的城市之一，最重要的，是整个共和国的首都和象征。
恺撒此时的身份是高卢总督，通过在高卢的征服战争，他建立起属于自己的军事威望，培训了只听从自己调配的军队。但恺撒知道自己正站在道义的对立面上。拿起刀剑面向自己的祖国，无论多么冠冕堂皇的理由都无足轻重。
于是，他犹豫了，在这个寒冷的冬夜，迟迟不肯下达命令。
面前的河水依然在不停的流淌，幽暗深邃，仿佛也在等待一件惊天动地的大事的发生。
这条河，就是卢比孔河。
1
一条界河波浪宽
在每个文明的初创期，大的河流都占据了显赫的地位。如黄河长江之于华夏，印河恒河之于古印度，尼罗河之于埃及。以幼发拉底和底格里斯河为基础的两河文明更是代表了人类农业文明的曙光。
在农业革命的初期，大河流域提供的肥沃泥土滋养了人类最早的集体生活，对于人类社会的进步至关重要，所以这些大河被称为母亲河。
这些母亲河也都被彼时的人类神格化，成为大河文明最早的图腾甚至是被主要祭祀的神明，拥有了除自然力量之外的精神意义。
后来随着农业发展带来的社会分工的细化，阶层分化，城市出现，国家诞生。大河慢慢的褪去了神性的意义，回归自然本源。不过，在这个过程中，一些河流拥有了另一种自然之外的意义。
这就是界河。
自从有了国家和区域的概念，河流和山脉这种明显的地理分野就经常被作为分界线的标志。
比如让我国南方小伙伴深恶痛绝的暖气分界线——秦岭淮河；再比如长江在中国历史的三国、南北朝、宋金时期等相当长的时间都担当了界河的职务。
卢比孔河就是这样的一条界河。
在古罗马时期的卢比孔河，是作为意大利本土和高卢地区的分界线。为了确保罗马共和国不会遭到来自内部攻击，罗马的最高法律约定，任何将领不得带领军队越过卢比孔河，否则就会被视为叛变：
虽然罗马人崇拜很多神灵，但罗马没有几个地方比帕莫里姆更神圣。它指的是一条古老的界限，象征着罗慕洛开出的犁沟，自古代王政时期以来就没有改变过。罗马绝对禁止任何公民携带武器越过帕莫里姆，因为界限以内是朱庇特神的地盘，而朱庇特是城市的保护神，罗马和平的守护者。
——本段文字摘自《卢比孔河》
这条规定陪着罗马城度过了漫长的岁月。
2
相隔40年的两次渡河
再悠久的传统都有被打破的时候，卢比孔河也不能幸免。
我们再回到公元前49年的那个冬夜。白天在部队出发后，恺撒宴了个客，还抽空儿洗了个澡，到了黄昏才乘着马车顺着小路追上部队。但是等到了卢比孔河边，恺撒还是犹豫了。
以当时恺撒的军事实力和威望，打进罗马城根本不算事儿。但问题在于其后如何收拾局面。虽然现在元老院因循守旧、抱残守缺，但是共和制度发展了几百年早已深入人心。越过这条河，也许能让共和国重返辉煌，但也可能让罗马陷入战乱。
罗马人有一个词，专指这种状况。他们称之“Discrimen”，意为非常危急而痛苦的紧张时刻，那一刻的抉择决定着人的一生。如任何一个渴望辉煌的罗马人一样，恺撒经历过许多类似的危急关头。一次又一次地，恺撒拿他的未来冒险；一次又一次地，恺撒成功了。在罗马人看来，男人就应该这样。
然而，站在卢比孔河岸边，恺撒面临的是特别揪心的困局，而这一困局竟还是他先前的胜利造成的。在不到10年的时间里，恺撒迫使800余座城市、300来个部落投降，整个高卢归顺于他。的确是伟大的成就，也许过于伟大了，罗马人既为之欢呼，也为之担心。不管怎么说，他们是一个共和国的公民，不容许任何人这样长久地独领风骚，远远地将其他人甩在后边。
恺撒的政敌们嫉妒他的功劳，畏惧他的威势，早就策划要剥夺他的指挥权。公元前49年的冬天，他们终于把恺撒逼到了墙角。何去何从？或者，他服从法律，交出指挥权，接受失败的命运；或者，渡过卢比孔河。
——本段文字摘自《卢比孔河》
不知道熟读历史的恺撒这时有没有想起另一位同仁：卢基乌斯·科尔内利乌斯·苏拉。
40年前正是苏拉，这位罗马共和国历史上有名的强权人物首次打破了卢比孔河所承载的界限。
在公元前89年的时候，苏拉带兵回到罗马。苏拉和恺撒有些相似，拥有战功和军队，却在元老院的斗争中被自己的死敌马略和苏尔皮基乌斯压制。尤其是后者，作为罗马城的保民官，发动拥护自己的平民攻击正在秘密会见另一位执政官庞贝·卢福斯的苏拉。
袭击造成了卢福斯之子的死亡，苏拉本人虽然逃脱，但不得不躲进马略的家里保全性命。这是何等屈辱。所以苏拉会带兵回来报仇这件事儿，城里的人都有所预感，但所有人又都不相信苏拉敢于僭越百年的道统。
马略主持的元老院还派出了使者，对苏拉和他的军队进行警告：不得过河！真是迷之自信。
果然，苏拉随便用个谎言打发走了使者，然后毫不犹豫的带兵冲进了罗马城。
历史上第一次出现罗马军队向罗马进军。这是一个转折点，是新旧时代交替的标志。
对于荣誉的竞争曾经是共和国的动力……罗马人最害怕的不过是在选举中、诉讼中、元老院中遭遇挫败。现在，由于马略的步步紧逼，苏拉将竞争和个人恩怨的解决推向了新的极端；以后，任何一个有野心的公民都不会忘记这一时刻：或者诱惑着他们，或者令他们恐惧。
————本段文字摘自《卢比孔河》
恺撒并没有迟疑太久。他的身后是安全的，但一旦跨越卢比孔河，就不可能再回头。马鞍旁丢下那句著名的话，在历史的尘埃中响彻了两千年：
“骰子已经掷出。”
就像40年前的苏拉一样，他发出命令：越过卢比孔河！
让凯撒意外的是，罗马城里元老院那帮人比他想的还胆小，包括他曾经的亲密战友如今的头号敌人——格涅乌斯·庞培在内的所有人，没等他到罗马城就全跑光了。
3
相忘于江湖，不如消失在地图
虽然恺撒在5年之后就遇刺身亡，而他的继承人屋大维要到公元前27年才真正被授予“奥古斯都”的称号，罗马共和国才算真正转变为罗马帝国。
但如果非要指出一个罗马从共和国向帝国的转折点，那么大家仍旧会回到公元前49年的那个夜晚。
不过对于卢比孔河来说，苏拉那次过河让它失去了神圣属性，恺撒的这次过河则让它失去了法律属性。后来高卢行省被“奥古斯都”并入意大利，卢比孔河连界河的属性也失去了。甚至随着时间的推移，“卢比孔”这个名字都渐渐从当地地名中消失了。
随后的几百年，卢比孔河所在的位置，尤其是在拉韦纳和里米尼之间的海岸平原发生过多次洪水灾害，很多河流包括卢比孔河都在不断的改变河道。而到了中世纪末期，当地由于发展农业的需要，兴建了很多的水利工程，很多河流被人工改变，裁弯取直，卢比孔河也再难寻觅踪迹，从地图上彻底消失。
位于拉文纳和里米尼之间亚德里亚海岸的几条河流都曾被认为是古代的卢比孔河。直至在1933年，经过数世纪的努力，一条被称为“Fiumicino”的河流被官方确认为先前的卢比孔河，并最终在1991年，由三位意大利学者研究了包括西塞罗在内的很多古代资料之后，通过计算古代文献各个重要地点之间的位置和距离之后证实了这一结论。
河流沿岸聚集众多化学工厂，大量的污露排放令卢比孔河几乎已经成为意大利、甚至西欧最肮脏的河流。
去年，英国著名水下雕塑家杰森·泰勒将300个形态各异的人像雕塑置于卢比孔河底，在当时引起很大争议：游客在河岸边什么都看不到，除非深潜至浑浊的河底，展出的意义何在？
泰勒表示，创作灵感源自谚语【Crossing The Rubicon】。在西方，“渡过卢比孔河”意为破釜沉舟，警示那些下定决心之后而再无法回头的决定。
被恺撒跨越的卢比孔河，就这样伴随着永沉河底的雕塑，永远的存在于人们的记忆之中。
请读者调横手机屏幕，在本期『年讲欧洲』的最后，让我们一起沉入卢比孔河河底，探寻权力者流淌千年的荣耀与野心。
本期书单
《卢比孔河》
[英] 汤姆·霍兰 著
罗马历史上耀眼的群星， 演绎罗马共和国走向衰亡的一百年历程。
《罗马人的故事》
[日] 盐野七生 著
古罗马，今天的中国需要懂的国家。
《罗马帝国的陨落》
[英] 彼得·希瑟 著
再现罗马走向衰亡的悲壮史诗，追问帝国倾覆的真正根源，严谨研究和流畅书写的完美融合，全球热销50万册。革新爱德华·吉本的事业，半个多世纪以来罗马史研究的集大成之作。
《新罗马帝国衰亡史》
[美] 詹姆斯·奥康奈 著
爱德华·吉本《罗马帝国衰亡史》的延续，用另一种视角目睹罗马帝国的衰落。
《拜占庭帝国》
[美] 拉尔斯·布朗沃思 著
“欧洲中世纪三部曲”历史主播元老的震撼新作，精彩讲述拜占庭帝国的完整历史。续写罗马帝国荣耀的伟大文明，成就了君士坦丁堡的千年帝国。
《思维简史》
伦纳德·蒙洛迪诺 著
霍金推荐！吴军、万维钢作序推荐！《时间简史》第二作者为你讲述人类“认知升级”的千年历程。
上期开奖：
年讲欧洲第5期，获奖的读者是以下3位：
请将您的姓名-地址-联系方式，
在本篇推文评论区发给阿信，
阿信给您寄去好书哦~
硬派历史 · 年讲欧洲
往期回顾：
-End-
2018.4.19
更多精彩内容，欢迎关注「中信出版集团」微信公众号
近期新书一览，点击书封即可看到有关内容！