12岁还没上学，30岁创业失败，他却整整红了500年！ | 硬派历史
跟随年讲的脚步，我们引领读者走进文艺复兴时期。
第十五期「咦？感觉哪里怪怪的」，我们共同理清了关于文艺复兴的10个冷知识，这期要说说达·芬奇。是的，那位你们都熟悉的500年“头牌网红”“跨界奇才”。
他到底有多少头衔？除了画家、雕刻家、建筑师、音乐家、数学家、工程师、解刨学家、植物学家……他到底有什么本领，能够成为现当代文学、影视、娱乐、游戏都想蹭的流量大V？
年讲团队将用两期内容，全面还原、解析这位不朽大师的传奇经历，本期年讲，我们先走进“达芬奇地图”。
1
从芬奇镇到佛罗伦萨
坐标落在意大利托斯卡纳地区的芬奇镇。
1452年的4月15日，16岁的女仆凯特里娜艰难地生下一个男婴。
“又是一个私生子”，接生婆有些嗤之以鼻。不过在那个私生子的黄金时代，也都见怪不怪了。
中产阶级身份的爷爷和爸爸接过这个瘦弱的小家伙，给他起名为：列奥纳多·迪·瑟皮耶罗·达·芬奇。8个月后，母亲改嫁，父亲另娶。
达·芬奇的抚养权被委托在祖父母和舅舅身上，但是他更喜欢和爷爷呆在一起。由于私生子的身份，他无法接受正规的教育，自由自在成长的感觉真好！
他一边弹奏着七弦琴一边唱歌，整个芬奇镇都喜欢他动人的歌喉；一个人到芬奇镇外的乡村漫步，随身还携带着一本记事本，上面记录着许多行星和动物的素描，达·芬奇随手的勾勾画画让小镇上的居民惊叹不已。
达·芬奇的爸爸是当地小有名气的法律公证员，在娶到白富美后，小日子更是红红火火。好景不长，在达·芬奇十二岁的时候，白富美继母由于难产和胎儿双双死在了接生床上；没过多久，爷爷也去世了。
这一连串的打击令达·芬奇的爸爸伤心萎靡，决意离开芬奇镇重新开始生活。
更重要的是，儿子日益显露出的天赋让他隐约地感受到：或许，他会成为一个比我更有名气的人。谁说得准呢？
1470年，达·芬奇和爸爸坐上了奔向佛罗伦萨的马车。
2
从佛罗伦萨到米兰
为什么是佛罗伦萨？
世界上没有哪个地方能像十五世纪的佛罗伦萨一样，为创作力提供如此肥沃的土壤。
蓬勃发展的艺术，技术和商业相互交织，工匠、纺绸客和商人一起协作，生产出如艺术品一般的织物。这里不仅仅是艺术中心，更是金融中心、商业中心、贸易中心、思想汇聚地。
“不仅有自由清澈的河水，还要有衣着优雅的居民。”
达·芬奇先在算盘学校学了两年，这是他接受的唯一的正规教育。眼看儿子的基础教育底子打好了，望子成龙的爸爸动用了重重关系，终于打动了大名鼎鼎的雕刻家安德烈·德尔·韦罗基奥收达·芬奇为徒。
这位师傅的工作室可是令众多学徒抢破头的：洛伦佐·迪 克雷迪、桑德罗、波提切利都是他的徒弟。
达·芬奇踏踏实实地跟着师傅学了十几年，从绘画的技巧到雕刻的力道。
有名师才有高徒。虽然头顶“金牌导师”的头衔，安德烈其实是一位用数学、透视学和解剖学等应用科学的方法从事艺术探索和实践的艺术家，对于达·芬奇的影响不仅在严格的绘画写实方面，主要还在于培养了他对科学研究的兴趣。这是决定他日后成为文艺复兴鼎盛时期绘画奇才和多种科技研究家的关键。
在达·芬奇20岁的时候，安德烈带着达·芬奇一起，为教团的寺院涂绘一幅基督教传统题材的壁画。
据称这幅画的主要构图是安德烈完成的，达·芬奇补充了剩下的部分。在这幅画上，达·芬奇奉老师之命，只画了左侧两个小天使中左边一个，可是就这一个侧面形象的天使，从人物造型和脸部的神情表现来看，要比老师所画的其他几个人物生动得多。
▲ 达·芬奇着重描绘的是一个天真无邪、毫无神秘色彩的儿童形象。儿童头部的卷发、身上的衣褶以及他与据说也是他画的后面的自然背景之间的和谐关系，给人以极其真实可信的感受。尽管是初露头角，但可以看出达·芬奇在人体结构与自然形象方面的深入探究，已经优于他的老师。
色彩表现符合规律，形体的写实性十分强烈，因而给人以神态毕肖的印象。画布上这个跪着的小天使，目光炯炯有神，他认真而又好奇地注视着眼前所发生的事件。这一切似乎使他深入幻想的境界。
老师安德烈看到这幅画后，也颇有自愧不如的心情。从此后放下画笔，专注雕刻。
25岁的时候，达·芬奇自立门户开设了工作坊，5年内接到3份订单，1件没开始，2件半途而废！这都是因为完美主义的基因在作祟，他总是因为颜料的颜色不符合要求，或者泥土的松软度无法呈现效果而放弃创作。
在他快30岁的时候，教皇召集全意大利最知名艺术家到罗马绘制壁画，众多大咖小咖都在名单中，而唯独没有达·芬奇！
这不仅仅是打击，更是莫大的羞辱。佛罗伦萨并非达·芬奇手中那枚幸运的铜板，傍身的技艺已经在手，下一站，米兰！
3
从佛罗伦萨到米兰
抵达米兰的第一件事，达·芬奇给当时的统治者卢多科写了一封自荐信：
“如果打仗的话，我可以设计桥梁、暗道、云梯，大炮，可攻可守；如果不打仗的话，我可以做建筑师，帮忙治理城市，还可以雕塑。顺便说一嘴，在绘画领域，我也无所不能，不逊于任何人，无论他是谁！”
真得不只是随便说说而已。
在米兰的这25年，成为达·芬奇创作的黄金时期。绝大多数耳熟能详的作品，如《抱银鼠的女人》《美丽的费隆妮叶夫人》《岩间圣母》《维特鲁威人》《最后的晚餐》等等，都是在米兰的创作。
不过在这期间，由于米兰政局的动荡，达·芬奇也曾回到佛罗伦萨小住，而后又返回米兰。
在佛罗伦萨期间，达·芬奇常常和一位小他25岁的“没有礼貌的青年人”打嘴架。这个常常“出言不逊的小子”正是米开朗琪罗。二人间的各种隔空Diss早就令佛罗伦萨市民司空见惯，权当是做茶余饭后的笑谈。
达·芬奇
做雕塑这行人都脏脏的，不优雅，技术含量低！
米开朗基罗
果然是镇里出来了小青年，衣品太差香水味low！
达·芬奇
没见过米兰的大场面 窝里横
米开朗基罗
不务正业总爱搞小科研，画画的速度慢得惊人
当然，在业务上，两位巨匠的真正对手戏却是被共同委托创作佛罗伦萨市政议事大厅的巨幅战役图，执政者邀请达·芬奇和米开朗琪罗，以同一主题，在大厅相对的两面墙上作画。
这两个人虽然年龄不同，但是有资格唱唱对台戏。所以，本来是艺术创作，却成了实力对决，被人们称为艺术史上的“世纪之战”。
达·芬奇画的是士兵骑在马上激烈厮杀的场面。画面有各种形态的马，它的关节和肌肉都非常精确。马的关节是怎么长的，能弯曲多少度，这里面有很多解剖学和生物学的知识，体现了达·芬奇极高的科学素养。
米开朗琪罗比较讨巧地理解了主题，他另辟蹊径，画下战争发生前1秒的状态。这种构图理念发挥了他的最大长处：裸体肌肉的雕塑处理。战士们正在洗澡，突然敌军突袭，号角声响起，场面一度混乱……
画中有些勇士没顾得上穿衣服，就拿起家伙准备厮杀。他们蓄势备战、英勇献身的动作与情境，展现士兵超强的战斗力，以及最真实的准备状态。
两位大咖就在尴尬气氛下创作了几年，之后由于佛罗伦萨又爆发战乱，1506年达·芬奇动身离开退出PK。后来米开朗琪罗自动放弃，毕竟每天在对手画面前创作，心情也不好。
最终，两人作品并未画完整，我们现在看到的是后人模仿的草稿作品。仔细对比上面最接近大师原作的临摹，你会发现这两幅战争画依旧能量爆棚，非常震撼。
4
离开米兰！去罗马去法国
1512年，法国失去了对米兰的控制。在政治动荡中达·芬奇总是会远离是非之地，这次，他先在罗马有短暂的三年停留，那里有教皇利奥十世的庇护。
1515年时，法国夺取了米兰的控制权，罗马教皇不得不和法国和平共处，于是带着一行人与法国国王进行密探。达·芬奇看准风向，见风使舵，找到了新的金主爸爸：二十一岁的法国国王弗朗西斯。
抱紧大腿，奔赴法国。
法国年轻的新国王无条件的欣赏达·芬奇，从不缠着他完成绘画，支持他对工程和建筑的热爱，鼓励他排练演出和幻想剧，给他舒适的家和定期的薪俸。这简直是达·芬奇安度晚年最理想的住所。
1519年5月2日，他终于迎来了自己安息的时刻。
“国王站起身，抬起列奥纳多的头，想要扶住她，给与他最后的恩宠，希望这能够减轻他的痛苦。零星非凡的列奥纳多意识到，能在国王的怀抱里停止呼吸将会是莫大的恩宠。”
最终，达·芬奇在这位国王的臂弯里安息。
从芬奇镇出生的那个小家伙儿，到长眠于在国王怀中的大师级巨匠。达·芬奇的一生动荡而传奇。作品产出周期漫长，细节控又挑剔，半途而废爱好者，三心二意的斜杠青年……
在那个大咖倍出的文艺复兴黄金时代，纵然达·芬奇有太多可能“输”的坏习惯，可实际上他“赢”的轻松又漂亮！
并不是别人画得不好，而是他画得太好。当画家只是着眼于如何画得更准确、更逼真时，达·芬奇将数学、解剖学、工程力学、视觉透视等诸多元素集结于笔端：每一笔，都如有神助。
看看下面的对比你就会明白，或许，他们和达·芬奇并不在一条起跑线上。
《托比亚斯与天使》
作者：波拉约洛
作者：达·芬奇
『命题』
15世纪晚期，《圣经》中有一个故事：一个男孩被双目失明的父亲派去收债，一路上他的守护天使拉斐尔与他相伴。他们在路上捕到了一条鱼，这条鱼的内脏有医治疼痛的功效，可以让男孩的父亲重见光明。
这个故事是灰常流行的绘画题材，波拉约洛在15世纪60年代为佛罗伦萨的圣弥额尔教堂绘制了一幅，而韦罗基奥看过之后打算一决高下，带着自己的徒儿Battle。
『必须包含的元素』
托比亚斯、天使、猎犬、鲤鱼、天使手中的小罐、河流、草丛
『完成效果』
波拉约洛的画作略显呆板僵硬，表情空洞；而韦罗基奥和达·芬奇的画作通过身体动作表达人物的情绪，富有动感。画中的鱼鳞光闪闪，每一片鱼鳞都像一块宝石。小狗跑动自然，眼神警觉。列奥纳多对大自然的观察堪称登峰造极，与波拉约洛形成鲜明对比。
《维特鲁威人》
作者：弗朗切斯科·迪·乔治
作者：弗朗切斯科·迪·乔治
作者：弗朗切斯科·迪·乔治
作者：贾科莫·安德烈亚
作者：达·芬奇
『命题』
维特鲁威曾在凯撒的军队中效力，专门设计和建造火炮，后来成为了一名建筑师，还著有专著《建筑十书》，书中有一段话：
在一座庙宇中，各部分与整体之间都应是和谐的对称关系。人体的中心点是肚脐。如果一个人仰卧，手脚伸展，以肚脐为圆心，用圆规画圆，那么他的手指和脚趾正好触及这个圆的圆周。在人体上除了能画出圆形，还可以画出一个正方形。如果我们测量这个人从脚跟到头顶的距离，然后用这个长度去比照他双臂展开的宽度，会发现它们二者相等，就像正方形的边长一样。
达·芬奇和他的两个朋友分别对其中一段描述进行作画。
『必须包含的元素』
人、手脚伸展、正方形、圆形
『完成效果』
弗朗切斯科 迪 乔治版本的图1十分不精确，无论圆形、正方形，还是人体都没有显示出应有的比例关系，2和3略显严谨。
贾科莫 安德烈亚作版本中圆形和正方形的中心并未重叠；圆形的位置比正方形高，虽然人的肚脐在圆心，而他的下阴在正方形的中心
达·芬奇版本与他的两位朋友相比无论从科学的准确性还是艺术的独特性。此版本呈现了艺术与科学融合的瞬间，这种融合让凡人的心智有机会去探索那些永恒的问题：我们是谁，我们如何居于宇宙的宏大秩序之中。同样象征一种理想的人文主义精神，颂扬个体的尊严、价值和理性思维。
《最后的晚餐》
卡普阿的《最后的晚餐》
乔托的《最后的晚餐》
格列柯的《最后的晚餐》
安德烈亚·德尔·卡斯坦诺 的《最后的晚餐》
达·芬奇 《最后的晚餐》
『命题』
耶稣最后一次到耶路撒冷去过逾越节，犹太教祭司长阴谋在夜间逮捕他，但苦于无人带路。正在这时，耶稣的门徒犹大向犹太教祭司长告密说：“我把他交给你们，你们愿意给我多少钱？”犹太教祭司长就给了犹大30块钱。于是，犹大跟祭司长约好：他亲吻的那个人就是耶稣。
逾越节那天，耶稣跟12个门徒坐在一起，共进最后一次晚餐，他忧郁地对12个门徒说：“我实话告诉你们，你们中有一个人要出卖我了！”12个门徒闻言后，或震惊、或愤怒、或激动、或紧张。《最后的晚餐》表现的就是这一时刻的紧张场面。
『必须包含的元素』
耶稣和他的十二个门徒，犹大伸手要去拿面包，身上有个钱袋。
『完成效果』
卡普阿的《最后的晚餐》，犹大被画作去伸手拿面包的人，因为耶稣说：“正准备去接基督蘸了汤的面包的那个人便是出卖了我的那个人”
乔托的《最后的晚餐》，犹大就是那个唯一头顶没有光环的人
格列柯的《最后的晚餐》，犹大手里明显拿了钱袋，因为《圣经》里记载他因为收了30个银币出卖了耶稣。所以一般《最后的晚餐》画作中，犹大要么拿钱袋，要么没光环，要么被孤立。
安德烈亚·德尔·卡斯坦诺 的《最后的晚餐》，犹大坐在所有人的对立面。
达·芬奇版本这幅画是达·芬奇画在教堂上的壁画，虽然经过多次修复，但依旧损毁严重——事实上，这幅画能保存下来就已经是奇迹了。
上图是一张修复版。从中我们可以看到画面上13个人以耶稣为中心，看似杂乱分布（其实是三人一组分了四组），每个人的表情都不一样，说明当时每个人的心态都不相同。耶稣在中间，不同于以往作品中总是在说话的样子，他双目低垂，嘴唇紧闭。
而作为叛徒的犹大，第一眼根本就认不出是谁——大家都没有光环，没有人被孤立。但只要你仔细辨认，那个身体后仰，一手里拿着不起眼钱袋，一手微微伸出去拿面包的人，就是他（耶稣左边第三个）。事实上，即便不用道具，犹大的神态也已经出卖了他。
而且，这幅看上去有些杂乱的画作背后，其实是达·芬奇经过精心准备和策划的。
在下期的「年讲欧洲」中，我们将和你聊聊达·芬奇除了绘画技艺之外的其他造诣。
这位不务正业的斜杠青年在解刨学、医学、天文学、工程力学等诸多领域都颇有研究。超20幅达·芬奇精美手绘稿独家大曝光，里面到底藏了多少秘密？按照达·芬奇手稿设计的飞机和机器人到底什么样？达·芬奇独创的短时睡眠法效果如何？
作为500年的超级网红，八卦新闻和猛料曝光当然不能少啦：维密风代言人？小奶狗养成记？美少年青铜像曝光？下周四「年讲欧洲之达·芬奇 下」，敬请期待！
本期书单
列奥纳多·达·芬奇传：从凡人到天才的创造力密码
[美]沃尔特·艾萨克森 著
史蒂夫·乔布斯、比尔·盖茨崇拜的跨界创新奇才；《史蒂夫·乔布斯传》作者力作,好莱坞高价竞得本书电影改编权；比尔·盖茨撰文推荐，2018年盖茨夏季书单头条推荐
戳小程序，了解更多相关好书▼
硬派历史 · 年讲欧洲
往期回顾：
更多往期内容，请点击菜单栏
【阿信宝藏】-【年讲欧洲专栏】查看哦~
-End-
2018.7.5
更多精彩内容，欢迎关注「中信出版集团」微信公众号
中信出版集团
我们提供知识，
以应对变化的世界
近期新书一览，点击书封即可看到有关内容！