几乎杀了自己所有王后的他，其实也很无奈啊... | 硬派历史
在上一期的年讲欧洲中，我们讲到了英法两国连绵千年相爱相杀的历史。本期的年讲欧洲中，我们将镜头转回旷世持久的英法百年战争后，宗教改革开始萌芽的那段时期。
革命的火焰瓦解了罗马教廷天主教专制的局面，为后来资本主义发展和社会多元化奠定了基础。这把革命之火席卷了整个欧洲，在英国点火的便是英王亨利八世。亨利八世所处的都铎王朝无疑是英国历史上最为绚丽的华彩乐章之一， 而亨利八世自己也绝对算的上是宝藏男孩一枚，他血腥残酷的宫闱秘辛数百年来给历史学家和升斗小民带来无穷无尽的研究史料和八卦谈资。如果16世纪有娱乐八卦小报的话，亨利八世肯定天天上头条！
一怒为红颜：
废教立后
1517年，德意志牧师马丁·路德发表《95条论纲》，这标志着欧洲新教改革运动的开始。尽管英国国王后来建立了英格兰自己的国教，并与罗马决裂，但是当时年仅27岁的亨利八世还是一个虔诚的罗马天主教徒。
莱比锡大学的神学教授马丁·路德在维腾贝格宫城教堂门上张贴了著名的“九十五条论纲”，向罗马教皇的权威提出了公开的挑战。
亨利八世继承王位的第三年，他迫切地加入了教皇尤利乌斯二世的神圣同盟（Holy League），不久之后，就作为教皇的十字军成员，入侵法国，将法国人赶出了意大利。由于他卓越的贡献，不久之后，他就在罗马赢得了很高的声望，受到罗马教会的礼敬。教皇赠予他一朵黄金玫瑰，以示对他的恩宠。 在1509 年，亨利还娶了虔诚的阿拉贡的凯瑟琳，她是笃信天主教的君主斐迪南与伊莎贝拉夫妇之女。
美剧《都铎王朝》中的“大太”凯瑟琳王后
所以理论上，亨利八世是最不可能带领英格兰开展宗教改革运动并与罗马决裂的人。然而，让人大跌眼镜的是，他最后做了这些事情。驱使他展开宗教和政治改革的动力是他对一位名叫安妮·博林的宫廷女官的热烈爱情，以及对一个男性继承人的渴望。
1526 年，国王被一位名叫安妮·博林的19岁女孩迷住了。这位女孩本是亨利八世发妻凯瑟琳王后的侍从女官，她气质迷人，双眼如黑曜石般夺目，这位多情多姿、高雅智慧的女人大有追求者，其中便包括国王。
电影《另一个博林家的女孩》中由娜塔莉·波特曼饰演安妮·博林
此时的亨利早已经对他与凯瑟琳的婚姻感到绝望。凯瑟琳是亨利八世哥哥的遗孀，也就是亨利八世的嫂嫂。结婚多年，凯瑟琳王后多次流产；除了玛丽公主之外，没有任何其他孩子存活下来。这一切让国王认为他们的婚姻受到了诅咒。新王朝刚刚建立不足半个世纪，亨利满心想的都是生下一个儿子继承王位。
如果要休掉凯瑟琳王后，和安妮·博林结婚，亨利就必须请教皇宣布国王原来的婚姻失效——这是中世纪离婚的标准流程。不幸的是，当时的局势让亨利很难获得教皇的首肯。
英格兰一方面是受国王对安妮·博林热烈感情的驱动，另一方面也是由于国外如火如荼的宗教改革运动的感染，事情很快向前发展。安妮·博林的仇敌私下悄悄议论她，说她有一只手上有六根手指，这是女巫的标志。不管怎么说，教皇显然不想得罪亨利的现任妻子、王后凯瑟琳背后的西班牙和神圣罗马帝国，所以打定主意不给亨利八世发放离婚许可。如此一来，在亨利看来，唯一的出路就是推翻教皇的权威，这样他不需要教会的许可也能离婚。
电影《另一个博林家的女孩》中亨利八世和安妮·博林
从1 5 2 9 年到1 5 3 6 年这7 年间，史称“宗教改革议会”的英格兰议会陆续通过了一系列法案。利用这些法案，亨利八世让英格兰摆脱了罗马教皇的钳制，创建了他自己的教会，即英国国教会。1534 年，《至尊法案》获得通过，亨利终于实现了自己的目标，将英格兰从罗马天主教会分离出来。如此一来，原本应该交给罗马的一切教会收入如今都要上交给国王了。
可以说亨利八世为与安妮·博林结婚而发动的宗教改革，永远地改变了英国的历史。
新人换旧人：
无法善终
《至尊法案》得到议会通过并不是因为议会受到了亨利八世的胁迫，相反，恰恰是因为议会的积极参与，才有了这部法律。宗教改革议会的成员都迫切地想要向世人证明他们是独立的英格兰人，他们都觉得，只有摆脱教皇，他们才能自己掌握英格兰的命运、探索独特的发展道路。
不过，英国的新教改革依然受到了很大阻力。为此亨利镇压了多次起义，处死了很多天主教的支持者。这之中就有《乌托邦》一书的作者托马斯·莫尔。
英剧《狼厅》中安妮·博林加冕的场景
公元1533年，托马斯·克兰默大主教成为新成立的英国国教会首领。他宣布国王与阿拉贡的凯瑟琳的第一段婚姻已经失效。因此，国王可以自由地和安妮·博林结婚。此时，安妮·博林已怀孕多时，即将临盆，她的这个孩子，就是后来的女王伊丽莎白一世，也是都铎王朝的最后一任君主。
不过，在安妮·博林正式成为王后之后，刚过三年，杀头的斧子也落到她的脖子上。王后并没有给国王生出一个他日想夜想的男性继承人，反而生了一个瘦弱的红发小女孩。已经因为暴饮暴食而变得异常肥胖的亨利认为这也是一个征兆，预示着这场婚姻也是受到诅咒的。尽管许多宫殿装饰都体现了他对安妮的热烈感情，两个人名字的首字母HA 被设计成交缠的图案，在汉普敦宫和圣詹姆士宫里刻得到处都是，但是彼时国王已经开始物色下一任妻子了。于是，突然某一天，安妮发现自己被逮捕了，并被控告通奸和叛国。
美剧《都铎王朝》中安妮·博林行刑的场景
安妮·博林踏上了行刑台，她的黑色长发盘了起来，用白色的亚麻布头巾绑住，好让刽子手可以清楚地看到她的脖子。亨利八世从法国请来了一位经验丰富的刽子手，手持最锋利的长剑，以相对优雅的方式结束了她短暂的一生。
就在她走上行刑台的同一天，亨利迎娶了他的新宠，同时也是安妮·博林的侍女——安静温婉的简·西摩。国王终于可以合法地结婚了。公元1537 年，简为他生了一个他夙夜期盼的男孩，他立即封这个儿子为威尔士亲王，并在施洗礼时为他赐名爱德华。小王子的诞生令英格兰举国欢腾，教堂内吟唱起《赞美颂》，城里点燃篝火，庆祝著爱德华的诞生。不过在爱德华出生后刚过12 天，他的母亲便因为产褥去世了。
于是，国王身边的位置再一次空了出来。出于真心的悲痛和对亡妻的尊重，整整两年时间，国王没有让人填上这个空缺。
美剧《都铎王朝》中亨利八世和他的“最爱”简·西摩
16 世纪30 年代末，亨利八世将克里维斯的安妮定为下一任王后，国王之前只看过克里维斯的安妮的一张画像，就同意了这场婚姻，并命人着手安排，因为他没时间亲自见她本人。但是这幅由汉斯·荷尔拜因绘制的画像比她本人美得多，所以当她本人抵达伦敦之后，亨利发现自己被骗了。
在亨利看来，她身材肥胖、骨架粗大、粗野笨拙，更重要的是，她只会讲几个简单的英语单词。据说，亨利第一次见到她之后，就恼火地低声骂道：“简直是一头佛兰德斯的母驴，我不喜欢她。”国王不能撤销这一婚约，但是很快就炮制出一个恰当的借口，宣告这场婚姻无效，于是第四任王后安妮领了一笔赡养费后就从她还没坐热的王后位置上退下来了。 不过她应该感到开心，毕竟她还能全身而退，不用像前几任那样不是身首异处，就是病死后宫。
赶走克里维斯的安妮之后两个星期，亨利迎娶了他的第五任妻子——凯瑟琳·霍华德。这位年轻活泼、身材娇小的新王后是第二任王后安妮·博林的女侍官，同时也是她的表妹。所有人都期待这次的婚姻能够持久，但是结果却再一次令人失望。国王本来就生性多疑，如今他肥硕的腿溃烂发炎，令他的情绪更是暴躁不定，不过在凯瑟琳·霍华德这件事情上，他的怀疑或许不无根据。
新王后年方十八，自然会觉得宫廷里那些英俊潇洒的年轻男子比她那个已经50岁的老丈夫更有魅力，这一切都看在了国王眼里。凯瑟琳与他结婚后不到两年，某一天，国王在汉普敦宫吃完晚饭后就消失了，跑去白厅宫。自那之后，他就再也没有与王后见面。过了几天，在11月的一个滴水成冰的早晨，几个士兵来到汉普敦宫，逮捕了凯瑟琳。当年她被逮捕的位置是一条连接小教堂和国家公寓的走廊，如今它被人称为“闹鬼的走廊”，据说，那条长廊上常常有一个穿着白衣的女人出没，一边走一边哭泣——很多人都说那是凯瑟琳·霍华德的鬼魂。
美剧《都铎王朝》中亨利八世和“六太”凯瑟琳·帕尔
亨利八世的第六任也是最后一任妻子是凯瑟琳·帕尔。他在前一个王后死后的第二年，也就是1543 年，迎娶了她。她是个结过两次婚的寡妇，年龄也比国王的前几任妻子大得多，为人务实又识时务，聪明而又善于审时度势，所以她的脑袋稳稳地留在她的肩膀上。她一直熬到国王去世，至此，她才总算真正保住了自己的脑袋。
她同时也是个非常优秀的护士，对于一个已经因为血栓而半身不遂的国王而言，这是她最为重要、最为优秀的品质。新王后温和而尽责地照顾她的几个继子女：玛丽、伊丽莎白和爱德华，令他们都接受到了良好的教育。
风光不复在：
王朝陨落
1547年，亨利八世去世。亨利八世埋葬在温莎堡的圣乔治教堂，与诞下唯一男孩的第三任妻子简·西摩合葬在一处。
此时，亨利八世唯一的男性继承人爱德华还不到10岁。主少国疑，朝纲败乱，贵族陷入权力争夺；宗教改革的遗祸也加剧了英格兰的动乱。
在接下来的11年里，亨利的三个子女，幼子爱德华、长女玛丽、次女伊丽莎白依次当过英格兰的国王。在亨利八世死后的23天，年幼的爱德华王子迎来了加冕仪式。不过这位年轻的国外体弱多病，继位仅仅6年后便去世了，生前没有留下任何子嗣。
美剧《都铎王朝》中的玛丽公主
爱德华死后，为了让新教在英国继续得以存续，便令他的表姐简·格雷为王位继承人。不过仅仅九天后便被玛丽推翻， 简·格雷也被玛丽幽禁在了伦敦塔里。玛丽继位后称为玛丽一世，这位在英国历史上声名狼藉的君主因为笃信天主教便极力摧毁她父亲的宗教改革事业，大肆清洗英格兰的新教势力，因此获得了“血腥玛丽”的绰号（我们至今还会在酒吧的酒水单上看到这个词）。
电影《伊丽莎白》凯特·布兰切特扮演伊丽莎白一世
同时，伊丽莎白公主的命运最为多舛。她不是处于觊觎王权的贵族的胁迫之下，就是身陷牢狱之中，甚至差点被自己的姐姐处死。 “血腥玛丽”女王1558年死于胃癌（时年42岁）。伊丽莎白公主作为都铎王朝最后的王族，登上了英格兰的王位。伊丽莎白以“童贞女王”（The Virgin Queen）著称，她一世终身未婚，没有子嗣，所以她的去世也意味着曾经传奇的都铎王朝走到了尽头。
相关书籍推荐
《英国人的故事》
[英] 丽贝卡·弗雷泽 著丨2018.05
购买详情，请点击“阅读原文”
《英国人的故事》是一部富有文学色彩的英国通史，是贵族女作家丽贝卡·弗雷泽用饱含旷达而自豪之情的笔调，写给喜爱英伦文化的年轻人的。
英国史，人们向来众说纷纭，津津乐道于英国的世界霸权、现代化、工业崛起、议会革命等。而《英国人的故事》这本文学向的通史，则代表着人们对腐国的真爱。它以炉边漫谈的精神，回到这个古老国家的故事本身。
让我们来看看，这个思路惊奇的民族如何书写了他们的魅力往事；那些惊动了世界的壮举，他们的国王、女王、探险家、贵族骑士、科学家、商人和艺术家又是怎么做到的。
年讲读者专属福利来啦
现原价188的套书限时6折优惠！
长按下方二维码即可购买
英国史一直都是影视作品钟爱的题材，英俊又酷爱杀戮的国王、美艳却嗜血成性的皇后、殉道与洗礼、沉默的僧侣和狂热的异教徒……真实发生的正史故事比虚构的影视剧更精彩。这个暑假，比守在电视机前追剧更好的选择是每周四打开中信出版集团公号看 【年讲欧洲】。
硬派历史 · 年讲欧洲
往期回顾：
更多往期内容，请点击菜单栏
【阿信宝藏】-【年讲欧洲专栏】查看哦~
-End-
2018.8.2
更多精彩内容，欢迎关注「中信出版集团」微信公众号
近期新书一览，点击书封即可看到有关内容！