Quantcast

直播自爆“下面没穿”没人信 女主播当场狂啪?

李迅雷:中产在塌陷

羅湖泰式水会「月光城」正骨平靚正首選(98元/4個鐘 充值港幣1:1)

性感医学女博士袁合荣出新写真啦!

母子乱伦,隐秘而伟大?

Facebook Twitter

分享到微信朋友圈

点击图标下载本文截图到手机
即可分享到朋友圈。如何使用?

查看原文

想到后来的我们,我笑着哭了

殳几 中信出版集团

我们是如何表达爱情的?不同的人,给出了不同的答案……


当导演试图用语言探讨爱情时,我们看到了《爱在黎明破晓时》——


主人公伊桑·霍克与朱莉·德佩尔在一列前往巴黎的火车上相遇,短暂相处之后决定在维也纳共度一天。


在这一天当中,只是不断散步伴随无休止的一来一往的对谈,说着彼此对于各种事物的看法,藉由谈话相互交心,彻底地“谈”了一场恋爱。



当作家试图用语言探讨爱情时,我们看到了《新手》(Beginners)——


雷蒙德·卡佛在这篇小说中,让两对夫妻在厨房餐桌旁喝着琴酒,闲聊彼此的前任情人与现在伴侣、各式不同类型的情感关系。


男主角之一贺伯最后发出这样的喟叹:“当我们聊到爱情,还以为我们真的很懂自己在说些什么。”



当诗人试图用语言探讨爱情时,我们看到了《那些闪电指向你》——


诗人林婉瑜写星巴克的大杯热可可、全糖的冰的珍珠奶茶、礼品上的缎带、一大串氢气球、HB铅笔、握在手里的许愿币、融化的霜淇淋,这些意象是属于孩子的,带着纯粹。


她在诗作「十七岁——眼睛」里,写一个女孩子与青春期的恋人相逢,这次重逢有着很独特的布景——夜市


后来我又看到那双眼睛 / 发现那双眼睛 / 跟踪那双眼睛 / 经过了烤鸟蛋、套圈圈、捞小鱼的摊位 / 停在/十元杂货摊子前 / 啊,是你 …… / 变胖 / 揽着恋人肩膀的你 / 你笑了 / 一个 / 比较胖的笑


他发福、衰老,想必是“梳着油头读着财经版”的一类。但她,仍旧停留在十七岁。



在不同创作者心中,爱情呈现出纷繁的样貌,却又常常以自然的口吻带着语言的律动,似乎只有在设定情境下的那些不经设定的话语,才能真正说清楚——


爱之于我们,到底是什么。




白洞和老陈相恋10年,他们相识于大学时的英文课,确切地说,是白洞单方面认识了临时被叫上讲台、脱稿谈论欧美文学的老陈。


此后一年,大学生活的百无聊赖,成了白洞和老陈缘分的助推器。她悄悄跟踪他,抄他的电话号码,查他的借书记录,发现两人都很喜欢卡尔维诺,她发短信给他:


“你觉得卡尔维诺怎样?”

“卡尔维诺是我非常喜欢的一位作家啊,手机刷机了,你是哪位?”


就这样认识了,聊天、见面,循序渐进。


老陈总说自己性格怪异、不适合恋爱,说自己是火坑、是南墙。


白洞给了老陈三个月时间,他如果不想改变自己去恋爱,那就不再打扰。


老陈最后告诉她:


那我改变一下试试看。





汤汤母胎单身23年。当她带着满腔少女的纯情开始憧憬爱情时,已经是个挣扎在工作一线、满面油光的小职员,理论知识丰富,实践经验为 0。


因此有人心怀怜悯地为她牵线,汤汤认识了One。


第一次见面,两人约在德云社。那是北京的冬天,大街上肃杀萧条,他们在寒风里互相找了半天,冻得鼻头通红、面目可憎,还没来得及寒暄一下,相声已经敲锣打鼓地开场。


他们磕着瓜子听着相声傻笑了俩小时。


后来,就有了第二次、第三次乃至第N次约会,北京也由冬入春,眼看又要由春入夏,汤汤自己却没有跟着时间变得热烈清晰。One每进一步,她就来一点支吾忐忑、犹疑彷徨。


直到有一天,One约了汤汤和自己的朋友们聚餐,大家商量着晚饭吃什么,汤汤端庄地说“都行”,One紧接着补了一句:


“她不爱吃日料和海鲜,其他都行。”


写出来很平常,但就是这句话,让汤汤心里一动,心想这个人还不赖,值得一试。


当晚,汤汤在朋友圈里分享了一首诗,One点赞了。然后,总之,黄昏恋开始了。


北京也入夏了,树叶密实,处处蝉声。





凉子和小天马上就要认识一整年了,凉子准备了小天最爱球队的队服,她要悄悄跑去他家楼下,为他送上惊喜。


凉子也不知道喜欢小天什么,这个大怪咖,举手投足处处拒人千里,他内心深处永远有个小男孩,可凉子好爱分糖给他。


很长一段时间了,无论风大雨大,两人都会见面,坐在一起喝碗粥,或者靠在对方身上看上次没结束的电影,做什么、在哪里,都不重要,重要的是对方在。


他们约好了,一起去重庆吃火锅、去深圳喝海鲜粥、去云南尝见手青,一起去小汤山泡温泉、去探险周三凌晨的鬼市、去景山看夜幕下的北京


她陪他去球场,他陪她逛书店,她为他洗手作羹汤,他为她榨每一杯新鲜果汁……


“咱俩这段时间应该是两个人认识最美好的一段时间吧?”

“这句太悲观了,不给回答。”

“以后也好,我的意思是这段时期更好点儿。”




阿朱和锦衣卫就没有那么好运气,同样相恋十年,却折在了结婚的那一年。


阿朱其实一早就想结婚,也做好了成为一位妻子的准备,甚至从头至尾幻想了整整一生与锦衣卫相伴的琐碎日常,生老病死、下一代嫁娶,每一步都不落。这些得意的幻想让她误以为一切早已拥有。


锦衣卫呢,也把自己的人生计划与阿朱紧紧相连,却忘了,女孩子是需要承诺的。


一个婚期,一只指环,或者一句口头允诺,什么都没有。


于是,阿朱那边,骄傲遮蔽珍惜,平乏慢慢长了出来;锦衣卫这边,习惯成了日常,疲乏慢慢长了出来。


冬天快要开始的时候,他们分手了。


两个人流了泪,十年啊,话没说透,就匆匆分开。


“接下来怎么办?”

“分开一段时间,各自好好生活。”


他们没有料到,真的就此分开了,再无联系。





语言的力量即是如此,平凡中足见真知与浪漫。


从暧昧,到决定,到热恋,到分开,是我们吐口而出的一句句话,组成了爱情的完整图章。


爱情中的事,不需要解构或戏谑,摊开来看,它们本身就蕴藏着诗意,只需要用各种感官去看、去听、去嗅、去品尝,就能够感觉得到。


文学作品也同样如此。高明的作品,从不在字句上故弄玄虚或沉痛表达,反而常常传递着某种“轻”——


同样是林婉瑜,「泳」中她回忆恋人教自己游泳


用精准角度把手切入水中 / 划开两个世界像红海,就能出现一条顺遂的路


这是一件很小的事情,却偏偏用了很沉重很巨大的比喻——《圣经》里的出埃及记:摩西率领希伯来人度过红海时,神将海水分开,露出一片干燥的土地,使他们如履平地。这个典故在林婉瑜的笔下化作了一个轻松的泳姿。


「醒时需要爱你」中,情侣之间的别扭和争执,被她写作“战争时我们彼此掩护”;然而在三首描写分手的诗歌中,林婉瑜的笔触却更轻了,不管失恋带来的悲伤有多么巨大,只不过是在喷水池边“水雾筑起的小型彩虹中/目睹你/步出草地”,不过是列车上的一次逃票,一次跳求偶舞不成。


这种“轻”,不是对人生避重就轻,而是天生的特殊能力,把“极重”和“极轻”完美结合。



暴雨把城市变成水族箱的时刻 / 勇往直前的超级玛利救到公主的时候 / 坏掉的 / 被修好 / 痛哭的人可以笑的时刻 / 我决定 / 我决定


——《我决定爱你》


整个白天整个黑夜 / 那人的影像层出不穷 / 把他消灭把他消灭 / 是全宇宙最难的打地鼠游戏


——《无法消灭》


我曾喝完一整杯长岛冰茶 / 在脑中种下铅块


——《不会告诉你》


放之爱情,放之人生,放之我们每日所面对的繁杂细小,是否以轻巧消解沉痛,用我们最能相互理解的方式去表达,就能完成自我的和解、传递对他人的关切。


我们吐口而出,很轻,但属于它的意义在后来很多年里,开出一朵花。


所有都市生活的起起伏伏、爱情的明明灭灭、每一天可能遇到的雪雨云雾,你此刻脑海里想起的那个人的笑、那个人的坏脾气、那个人的小毛病,以及你们之间发生的、每一次的闲来聊聊、一句晚安,就顺理成章的,在疲惫生活里,成了最好的慰藉。


“那就,挺好的。”

“那就,晚安吧~”


林婉瑜

台湾诗人,台北艺术大学戏剧系毕业。第11届台北文学年金得主、“2014台湾诗选”年度诗奖得主。已出版诗集《刚刚发生的事》《可能的花蜜》《那些闪电指向你》《爱的24则运算》。


获赞誉“丰饶的性情、黠慧的诗心、带着釉光的诗风,确实显示她超越同辈的才华,为中生代最具代表性的诗人。”

《那些闪电指向你》共收录79首情诗作品,描喻了爱情里的各种样态:相遇、单恋、热恋、想念、分离……直抵爱情中的本真和纯粹。


本文配图来自影视作品《爱在黎明破晓时》

《那些年,我们一起追的女孩》《我可能不会爱你》《何以笙箫默》《后来的我们》


相关书籍推荐

《那些闪电指向你》

林婉瑜 著丨2018.08 

购买详情,请点击“阅读原文”


瞬间的爱情感觉,像稍纵即逝的闪电——

那些闪电指向你

加印9次,直抵人心的现象级诗作

台湾诗选年度诗奖获奖作品


近期好文推荐


[攻略] 2018上海书展 · 中信出版逛展全攻略

[话题] 魏璎珞:会说话是个技术活

[书单] 2018上海书展最值得期待的24本中信好书

[商业] 薛兆丰:免费的才是最贵的

[人物] 关于中国的衣裳的故事,没人比他更懂,沈从文的中国服饰情结

[文化] 影响莫言、余华等几代作家的文字,还会影响今天的我们吗?

「书单」不可不看 · 每周新书丨2018年第32周

「历史」公然支持抢劫,一个大国的强盗式崛起
[科技] 基因技术三步复活一头猛犸象,一大波史前生物来袭


-End-

2018.8.17

更多精彩内容,欢迎关注「中信出版集团」微信公众号

近期新书一览,点击书封即可看到有关内容!






    Read more

    发送中

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存