想到后来的我们，我笑着哭了

我们是如何表达爱情的？不同的人，给出了不同的答案……

当导演试图用语言探讨爱情时，我们看到了《爱在黎明破晓时》——

主人公伊桑·霍克与朱莉·德佩尔在一列前往巴黎的火车上相遇，短暂相处之后决定在维也纳共度一天。

在这一天当中，只是不断散步伴随无休止的一来一往的对谈，说着彼此对于各种事物的看法，藉由谈话相互交心，彻底地“谈”了一场恋爱。

当作家试图用语言探讨爱情时，我们看到了《新手》（Beginners）——

雷蒙德·卡佛在这篇小说中，让两对夫妻在厨房餐桌旁喝着琴酒，闲聊彼此的前任情人与现在伴侣、各式不同类型的情感关系。

男主角之一贺伯最后发出这样的喟叹：“当我们聊到爱情，还以为我们真的很懂自己在说些什么。”

当诗人试图用语言探讨爱情时，我们看到了《那些闪电指向你》——

诗人林婉瑜写星巴克的大杯热可可、全糖的冰的珍珠奶茶、礼品上的缎带、一大串氢气球、HB铅笔、握在手里的许愿币、融化的霜淇淋，这些意象是属于孩子的，带着纯粹。

她在诗作「十七岁——眼睛」里，写一个女孩子与青春期的恋人相逢，这次重逢有着很独特的布景——夜市

后来我又看到那双眼睛 / 发现那双眼睛 / 跟踪那双眼睛 / 经过了烤鸟蛋、套圈圈、捞小鱼的摊位 / 停在/十元杂货摊子前 / 啊，是你 …… / 变胖 / 揽着恋人肩膀的你 / 你笑了 / 一个 / 比较胖的笑

他发福、衰老，想必是“梳着油头读着财经版”的一类。但她，仍旧停留在十七岁。

在不同创作者心中，爱情呈现出纷繁的样貌，却又常常以自然的口吻带着语言的律动，似乎只有在设定情境下的那些不经设定的话语，才能真正说清楚——

爱之于我们，到底是什么。

白洞和老陈相恋10年，他们相识于大学时的英文课，确切地说，是白洞单方面认识了临时被叫上讲台、脱稿谈论欧美文学的老陈。

此后一年，大学生活的百无聊赖，成了白洞和老陈缘分的助推器。她悄悄跟踪他，抄他的电话号码，查他的借书记录，发现两人都很喜欢卡尔维诺，她发短信给他：

“你觉得卡尔维诺怎样？”

“卡尔维诺是我非常喜欢的一位作家啊，手机刷机了，你是哪位？”

就这样认识了，聊天、见面，循序渐进。

老陈总说自己性格怪异、不适合恋爱，说自己是火坑、是南墙。

白洞给了老陈三个月时间，他如果不想改变自己去恋爱，那就不再打扰。

老陈最后告诉她：

那我改变一下试试看。

汤汤母胎单身23年。当她带着满腔少女的纯情开始憧憬爱情时，已经是个挣扎在工作一线、满面油光的小职员，理论知识丰富，实践经验为 0。

因此有人心怀怜悯地为她牵线，汤汤认识了One。

第一次见面，两人约在德云社。那是北京的冬天，大街上肃杀萧条，他们在寒风里互相找了半天，冻得鼻头通红、面目可憎，还没来得及寒暄一下，相声已经敲锣打鼓地开场。

他们磕着瓜子听着相声傻笑了俩小时。

后来，就有了第二次、第三次乃至第N次约会，北京也由冬入春，眼看又要由春入夏，汤汤自己却没有跟着时间变得热烈清晰。One每进一步，她就来一点支吾忐忑、犹疑彷徨。

直到有一天，One约了汤汤和自己的朋友们聚餐，大家商量着晚饭吃什么，汤汤端庄地说“都行”，One紧接着补了一句：

“她不爱吃日料和海鲜，其他都行。”

写出来很平常，但就是这句话，让汤汤心里一动，心想这个人还不赖，值得一试。

当晚，汤汤在朋友圈里分享了一首诗，One点赞了。然后，总之，黄昏恋开始了。

北京也入夏了，树叶密实，处处蝉声。

凉子和小天马上就要认识一整年了，凉子准备了小天最爱球队的队服，她要悄悄跑去他家楼下，为他送上惊喜。

凉子也不知道喜欢小天什么，这个大怪咖，举手投足处处拒人千里，他内心深处永远有个小男孩，可凉子好爱分糖给他。

很长一段时间了，无论风大雨大，两人都会见面，坐在一起喝碗粥，或者靠在对方身上看上次没结束的电影，做什么、在哪里，都不重要，重要的是对方在。

他们约好了，一起去重庆吃火锅、去深圳喝海鲜粥、去云南尝见手青，一起去小汤山泡温泉、去探险周三凌晨的鬼市、去景山看夜幕下的北京

她陪他去球场，他陪她逛书店，她为他洗手作羹汤，他为她榨每一杯新鲜果汁……

“咱俩这段时间应该是两个人认识最美好的一段时间吧？”

“这句太悲观了，不给回答。”

“以后也好，我的意思是这段时期更好点儿。”

阿朱和锦衣卫就没有那么好运气，同样相恋十年，却折在了结婚的那一年。

阿朱其实一早就想结婚，也做好了成为一位妻子的准备，甚至从头至尾幻想了整整一生与锦衣卫相伴的琐碎日常，生老病死、下一代嫁娶，每一步都不落。这些得意的幻想让她误以为一切早已拥有。

锦衣卫呢，也把自己的人生计划与阿朱紧紧相连，却忘了，女孩子是需要承诺的。

一个婚期，一只指环，或者一句口头允诺，什么都没有。

于是，阿朱那边，骄傲遮蔽珍惜，平乏慢慢长了出来；锦衣卫这边，习惯成了日常，疲乏慢慢长了出来。

冬天快要开始的时候，他们分手了。

两个人流了泪，十年啊，话没说透，就匆匆分开。

“接下来怎么办？”

“分开一段时间，各自好好生活。”

他们没有料到，真的就此分开了，再无联系。

语言的力量即是如此，平凡中足见真知与浪漫。

从暧昧，到决定，到热恋，到分开，是我们吐口而出的一句句话，组成了爱情的完整图章。

爱情中的事，不需要解构或戏谑，摊开来看，它们本身就蕴藏着诗意，只需要用各种感官去看、去听、去嗅、去品尝，就能够感觉得到。

文学作品也同样如此。高明的作品，从不在字句上故弄玄虚或沉痛表达，反而常常传递着某种“轻”——

同样是林婉瑜，「泳」中她回忆恋人教自己游泳

用精准角度把手切入水中 / 划开两个世界像红海，就能出现一条顺遂的路

这是一件很小的事情，却偏偏用了很沉重很巨大的比喻——《圣经》里的出埃及记：摩西率领希伯来人度过红海时，神将海水分开，露出一片干燥的土地，使他们如履平地。这个典故在林婉瑜的笔下化作了一个轻松的泳姿。

「醒时需要爱你」中，情侣之间的别扭和争执，被她写作“战争时我们彼此掩护”；然而在三首描写分手的诗歌中，林婉瑜的笔触却更轻了，不管失恋带来的悲伤有多么巨大，只不过是在喷水池边“水雾筑起的小型彩虹中/目睹你/步出草地”，不过是列车上的一次逃票，一次跳求偶舞不成。

这种“轻”，不是对人生避重就轻，而是天生的特殊能力，把“极重”和“极轻”完美结合。

暴雨把城市变成水族箱的时刻 / 勇往直前的超级玛利救到公主的时候 / 坏掉的 / 被修好 / 痛哭的人可以笑的时刻 / 我决定 / 我决定

——《我决定爱你》

整个白天整个黑夜 / 那人的影像层出不穷 / 把他消灭把他消灭 / 是全宇宙最难的打地鼠游戏

——《无法消灭》

我曾喝完一整杯长岛冰茶 / 在脑中种下铅块

——《不会告诉你》

放之爱情，放之人生，放之我们每日所面对的繁杂细小，是否以轻巧消解沉痛，用我们最能相互理解的方式去表达，就能完成自我的和解、传递对他人的关切。

我们吐口而出，很轻，但属于它的意义在后来很多年里，开出一朵花。

所有都市生活的起起伏伏、爱情的明明灭灭、每一天可能遇到的雪雨云雾，你此刻脑海里想起的那个人的笑、那个人的坏脾气、那个人的小毛病，以及你们之间发生的、每一次的闲来聊聊、一句晚安，就顺理成章的，在疲惫生活里，成了最好的慰藉。

“那就，挺好的。”

“那就，晚安吧~”

林婉瑜

台湾诗人，台北艺术大学戏剧系毕业。第11届台北文学年金得主、“2014台湾诗选”年度诗奖得主。已出版诗集《刚刚发生的事》《可能的花蜜》《那些闪电指向你》《爱的24则运算》。

获赞誉“丰饶的性情、黠慧的诗心、带着釉光的诗风，确实显示她超越同辈的才华，为中生代最具代表性的诗人。”

《那些闪电指向你》共收录79首情诗作品，描喻了爱情里的各种样态：相遇、单恋、热恋、想念、分离……直抵爱情中的本真和纯粹。

本文配图来自影视作品《爱在黎明破晓时》

《那些年，我们一起追的女孩》《我可能不会爱你》《何以笙箫默》《后来的我们》

相关书籍推荐

《那些闪电指向你》

林婉瑜 著丨2018.08 

购买详情，请点击“阅读原文”

瞬间的爱情感觉，像稍纵即逝的闪电——

那些闪电指向你

加印9次，直抵人心的现象级诗作

台湾诗选年度诗奖获奖作品

近期好文推荐

-End-

2018.8.17

更多精彩内容，欢迎关注「中信出版集团」微信公众号

近期新书一览，点击书封即可看到有关内容！