90后女生北漂2年回家,这个城市给不了我归属感

YQ 中信出版集团

昨天,我一在北京漂了两年的90后朋友小T,收拾行李回家了。


回家前给我打电话,来帮忙打包吧。当我站在她13平的小出租屋面前,忽然理解了她要走的原因。



朋友住在海淀西四环的一个老旧小区里,那里街道上停满了私家车。通向她房间的窄窄的走廊里,灯光昏暗,四周堆放着破旧的架子,无人打理的盆栽和拖把。


为了省钱,她只租下一小间卧室。推开门,迎面一张简陋的小床,一堆衣服挂在床正上方的架子上,床下堆满落灰的鞋盒。紧挨着床的是一张暗红色漆面老式小书桌和一个白色椭圆梳妆镜,这些是房东配的。


紧紧挨着“梳妆台”的是一个布艺米老鼠花纹的简易可拆卸衣柜,里面鼓鼓的塞满了小T的“四季”。


我问她,你在这里住了两年吗?你怎么做到的?

她淡淡地回说,只是下班睡睡而已,何必那么讲究。


小T是一家私营企业的运营,平时工作很忙,“可是忙但无意义”,她总这么说。


她总觉得生活陷入了死循环,做着无趣的工作,生活也毫无兴奋点。周围的大家,不是在聊买房的压力,就是在说养娃的不易。她试图通过换工作来找到新的刺激,却并没有什么效果。


她回家了,因为没有找到归属感,她说这个城市让她觉得压抑。


这个城市压抑吗?为什么我看到,还有很多人乐在其中呢。



01

你是什么样的人,你的家就是什么样的


思萍是我的另一个好友,我们一起在北京漂了很久。她是个很有“氧气”的人,让人忍不住想靠近。


我第一次去她的出租屋时,在那里赖了一下午不想走。15平的小屋,打开门,迎面一阵花香。思萍尖叫起来,“昨晚还没开,今天就忽然开出好几朵哎!”


她说的是她养的茉莉花。


思萍的小屋向阳,一个小窗台上,摆了几盆她养的绿植。这是她的习惯了,上大学时,她就是绿植爱好者,绿色是她喜欢的颜色。



家居四件套也是薄荷绿的,松松软软的被子整齐的铺在床上,一道阳光穿过打开的纱质窗帘打在被子上,她说,这可以消消毒。


我最喜欢她乳白色的衣柜和书桌,它们看上去真像是和谐的一家子。听说她为了换这个颜色的衣柜,还跟中介磨了好久,真的是强迫症本人了。


人的性格和气质,往往能体现在他的方方面面,包括他的生活细节。


思萍平时待人很和善,但对自己的工作一直有自己的坚持和标准,严谨认真。时间一长,老板对她就倍加信任。


这也就是为什么有人说,你是什么样的人,你的家就是什么样的。



想起有一天看《天天向上》,看到黄雅莉聊起自己的家和日常生活,因为她的生活品味,竟然被这个姑娘圈粉了。



黄雅莉是2005年超级女声的第6名,当年一首《蝴蝶泉边》也是大街小巷都在放的热门单曲。在那期综艺节目上,她聊起自己在家会干什么,忽然兴奋起来,“我有太多的事情可以做了”。


图片来自《天天向上》


她说自己除了唱歌以外,最喜欢的就是画画,她把自己精心画得作品整齐的贴满了墙壁,还在家里做了一个大大的黑板墙,可以跟随心情去涂鸦。


她自己改装架子鼓,收罗世界各地喜欢的物件装点自己的小窝,她把冰岛红绿灯装进家里,把“梵高的卧室”搬进自己的卧室……


家的每一个角落都有故事,而聊着这些的黄雅莉,幸福感要溢出屏幕了。热爱生活的人,就是有种让人挪不开眼的气质。


生活的幸福感,从来都不是别人给的。


02

活成自己喜欢的样子,很难吗?

有很多网友评论说,“好羡慕黄雅莉,可以活成自己喜欢的样子”。


活成自己喜欢的样子很难吗?因为在出租屋里,就不能是自己喜欢的样子了吗?


素有“人种大熔炉”之称的纽约也是一个“合租屋”倍受欢迎的城市。


复古风服装设计师李文和古董店店主都希子一起合租在纽约的一间顶层公寓里。


“这里距离我在曼哈顿的时装店很近,每天上下班的时候,我都可以牵着我的狗漫步穿越布鲁克林大桥。这是我最初选择住在这里的原因。”李文说。


公寓的复古风与李文的收集癖有关。小小的空间里摆满了各色古董,他说:“古董里有时间印刻的独特韵味、魅力和故事,所以看到它们,我就觉得很安心。”



而窗边摆放着很有年代感的熨斗,看似不经意的装饰体现着室友希子的设计美感。希子喜欢搜罗自己喜欢的东西做装饰,所以偶尔也会出现咖啡杯与座椅不成套的情况。


“但每天早上根据自己的心情选择喜欢的咖啡杯也是很有趣的一件事呀”,希子说。



平时喜欢忙进忙出的希子和喜欢享受悠然时光的李文,生活节奏截然不同,却都会因为这些生活的小细节而感到开心和满足。



你的屋子也许是租来的,你的生活也是租来的吗?你此刻的时间,不值得被珍惜吗?因为现在还没月薪过万,就只能将就着过过吗?


也许你会说,像这么品味一致,和谐共处的舍友,哪儿那么好找。


之前看到一个有趣的合租组合:斯蒂芬、岩田知典、雄太和笠川大辅分别是作家、摄影师、设计师和电影导演,他们在各自朋友的介绍下成为室友。


四个人的复式公寓宛如电影中的画面。柔和的光线洒落在客厅的木地板上,墙边不经意地摆放着的梯子、门、椅子……那些东西,有的是他们自己带来的,有的是捡来的,它们除了被用作摄影道具,也成为室内装饰的一部分。



看看他们的卧室,就能感受到各自审美和风格的不同。


导演大辅用摄影用的黑胶带在门口的地板上贴出“脱鞋”的字样,看起来就像门口的地毯。作家斯蒂芬卧室的管子上缠绕的装饰灯泡给卧室增添了几分可爱的氛围。




设计师雄太把自己的床架高,增设阶梯,床下放了书桌和书架,而这些都是他手工制作的。床边挂着几顶他最喜欢的帽子,设计师果然还是设计师。



“在人际关系相对淡漠的大都市里生活,常常会有突然感到寂寞的时候。如果有人和你住在一起,回家时就会有一种安心感。


有时我们会一起在客厅看电影,端起咖啡杯,享受片刻的轻松。这种随意自然的生活方式是我非常喜欢的。”斯蒂芬说。


所以也许,你认为的问题,都不是问题。热爱生活的人,从来都不缺乐趣和同好。


03

我根本就不知道自己喜欢什么

有一天,小T郁闷的对我说——


“忽然发现,我是一个很无趣的人。我好像没有什么爱好,没有什么执着追求的东西,我根本不知道自己喜欢什么……


你不是没有执着追求的东西,我一直觉得没有人是天生就无趣的,你只是没有遇到


你只是没有看过那些美好的,打动你内心的,你愿意心甘情愿不顾一切的东西。


这就是为什么那么多人要出去看看,这就是为什么古人说要行万里路。这个世界上,有太多美丽的东西,我们前所未见。生活的乐趣,不是也在这里吗。


文章的最后,想推荐一本书,这是一套系列书,叫做《风格小家》



已经出了4本,分别是《纽约风格小家》《巴黎风格小家》《柏林风格小家》《俄罗斯风格小家》。这套书的主编,探访了100多个创意工作者的家,听听他们的故事,感受他们家的样子。


在这套书里,主编分享了那些有趣的屋主们在室内设计和布置上的奇思妙想。如果你也是热爱生活的人,希望你可以找到自己喜欢的风格。


归属感,别人给不了你。因为你是你自己的。


希望读到这篇文章的人,每一天都是自己喜欢的样子。


相关书籍推荐

《风格小家系列》

久保田由希 等 著 丨2018.08

购买详情,请点击“阅读原文”


近期好文推荐

[历史]清宫里的太监,有什么梦想?

[话题]为什么你不爱看朋友圈了?

[书单]8月新书推荐 | 久等啦,已经安排上了!

[话题]多少年轻人因“校园贷”丧命,为什么还有源源不断的人进坑?

[故事]得知生命只剩2年,我的抑郁症好了...

[历史]硬派历史 | 这个国家如人生,起起落落落落落…...

[爱情]想到后来的我们,我笑着哭了


-End-

编辑:YQ  责编:Yoyo 

2018.9.2

更多精彩内容,欢迎关注「中信出版集团」微信公众号

近期新书一览,点击书封即可看到有关内容!




    Read more

    发送中