穿越的悲剧:学霸活在文盲圈,下场就是一个字。

年讲欧洲团队 中信出版集团


在欧洲中世纪的历史上,有一个特别尴尬的国家,它拥有一个浮夸的名字,却名不副实得让人忍不住想吐槽。你猜到是哪个国家了吗?


没错,神圣罗马帝国。对于这个“帝国”,连大思想家伏尔泰都没忍住嘲笑说:“(它明明)既不神圣,也不罗马,更非帝国。”


说起“帝国”,我们总会想到领土辽阔、人口众多的那些君主制国家,比如亚历山大帝国、查理曼帝国、大英帝国……


但是这个号称神圣罗马帝国的国家,却只不过是众多公国、侯国、贵族领地和城市自治体的松散的政治联盟。并且它根本和古罗马和罗马城没半毛钱关系,反而是德国的前身。


不过,让人没想到的是,在这个“假大空”的帝国里,在那段黑暗的中世纪古代欧洲的平行时空里,曾经出现过一位思想行为像极了“现代人”的大学霸统治者。


在制度刻板的宫廷礼制里,他是身兼数职的工作狂;在99%的人都是文盲的中世纪,他精通7门语言。


他是善于博弈的外交天才,不流血就收复了圣城耶路撒冷;他是甜言蜜语的花花公子,没有一个情人忍心恨他;他是爱干净的绅士,在不洗澡的中世纪,酷爱伊斯兰风格的澡堂;他是热爱动物的博爱的男人,把长颈鹿、猎豹、大象等热带动物引进欧洲……


恩格斯评价他是“中世纪的最后一位皇帝,现代的第一位皇帝”。他被冠以无数的恶名:“侮辱上帝的野兽”“教会浪子”“敌基督”。也被无数人推崇仰慕,称他为“拯救人间的弥塞亚”“中世纪的文艺复兴者”。在最黑暗的时代,坚守包容和多元的理念,始终如一。


但是这样一位传奇帝王,下场却异常凄惨。


正因为他的离经叛道,教皇对他厌恶至极,西方世界的历史中很少正经八百的讲述他的故事,最终也并没有一个好的结局。但也因为他的故事,喜欢他的人,称他为“世界奇迹”


也许你从未听过他的名字,但他的故事,一定值得一读。


今天我们要讲述的这位中世纪神圣罗马帝国的皇帝——叫做腓特烈二世



1

王者诞生


有个成语中国人都知道,叫“奇货可居”。意思是把稀有的东西储存起来,等高价的时候再卖出去。


第一个把这个套路玩的很溜的人是吕不韦。吕不韦在秦庄襄王最落魄的时候资助了他,等到秦庄襄王登上秦国王位之后,吕不韦也位极人臣。可见,天下第一风险投资商这把交椅,非吕莫属。


然而,并不是谁都有老吕这种眼光,也不是谁都有庄襄王的好运。历史的最大教训就是:虽然教训很残酷,但总有人以身试法。


今天要说的欧洲中世纪皇帝腓特烈二世,是一个从生到死都异乎寻常的人物。据说他出生于小城的广场上,是在老百姓众目睽睽中生出来的


▲ 腓特烈二世出生于耶西广场帐篷里


他的母亲、亨利六世皇帝的妻子、40岁出头的科斯坦扎,为了证明这小子是自己亲生的也是拼了。因为按照中世纪无聊的规矩,纯正的血统意味着毫无争议的继承权。可见所有年代,奋斗的基础都源自啃老。


▲科斯坦扎怀抱腓特烈二世,中世纪画家彼得(Peter of Eboli,1196-1220)所绘


不过,啃老的好梦并没有做多久。腓特烈3岁丧父、4岁丧母,举目无亲。根据游戏规则,罗马教皇颇为无奈地做了他的监护人。这本是一个“奇货可居”的大好机会,但非常遗憾,教皇英诺森三世完全没有吕不韦的智商。教皇先生除了对十字军的事情感兴趣,其他的事儿都兴味索然。


地位高的人往往都这样,以为越是关乎上层建筑的事情越重要,其实墙角总在身边被挖。腓特烈二世,作为王朝的唯一继承人,就这样不幸被无视了。


如果仅仅只是被无视倒好了。不怕贼偷,就怕贼惦记,德意志派的贼头子竟然企图绑架腓特烈。腓同学当时才7岁,没军队没资金,反抗无力,像个窝囊废一样被绑走又对不起自己,不得已只能自残。


贼头子看到勇于自残的腓特烈,既震惊又羞愧,反而退走了。所以有些时候,对英雄人物来说,断尾求生固然是一种策略,终究需要天命救你一次。


转眼好多好多年过去了,腓特烈14岁。他等不及了,直接宣布自己已经成人。罗马教皇措手不及,怎么还是个小孩就想独立打天下了?可惜教皇看走了眼,一切都在腓同学的算计之中。腓特烈早就瞧不顺眼老教皇了。


在这个节点上,老教皇本想利用公主的美色,拴住青年腓特烈这匹野马,没想到公主真的跟着马跑了。老教皇的如意算盘被马腿踢了个粉碎。


然后腓同学就迎来了同班竞争力最强悍的一位同学,这位同学和崩坏3的大BOSS同名:“奥托”。但他的智力,比崩坏托似乎差了两百个量级。


经过一连串复杂且纠缠不清甚至略带荒唐的博弈和斗争(详见《皇帝腓特烈二世的故事(全2册)》,盐野七生著),奥托同学自己病死了。腓特烈毫无悬念地迎来了人生的高光时刻。


▲皇帝腓特烈二世(油画作品)


在搞定了墙角之后,当然应该塑造塑造价值观,打磨一下王国的上层建筑。腓特烈眼光卓著,第一个想到的就是依法治国。


说是依法治国,其实法律是他自己定的嘛。这明摆着是要削减诸侯的权力,也变相打击一下罗马教皇的威风。虎口夺食,叛乱在所难免。不过,谁让当时是腓特烈的时代呢,叛乱根本没用,叛徒全被处死。


不但如此,腓特烈一不做二不休,紧接着建了一所大学。据说他建的这所那不勒斯大学,可能还是全世界最早的国立大学。同时,作为西西里岛的统治者,他迅速地组建起一支强大的海军。笔杆子、枪杆子都有了,这才像个正经八百的皇帝。


就算迎来了人生的巅峰时刻,腓特烈也毫不满足。


他开始计划收复圣城耶路撒冷。但自己领兵和苏丹厮杀,岂不是让罗马教皇坐收渔翁之利?精明的皇帝思考良久,做了一个破天荒的决定,能不能和苏丹同学谈判,用和平的方法拿回耶路撒冷。


但按照当时国际政治的潜规则,腓特烈充其量只是欧罗巴一班的班长,罗马教皇才是欧罗巴一班的支书,欧罗巴一班的班长同学和中东二班的班长苏丹同学做交易,怎么能绕过支书这个一把手呢?所以罗马教皇毫不犹豫,准备把腓特烈同学开除出了欧罗巴一班这个大家庭。


这下,32岁的皇帝腓特烈遭遇到人生第一个真正的难题。想知道腓同学是怎么解决难题,狠狠教训罗马教皇的,还是得看盐野七生的《皇帝腓特烈二世的故事》。毕竟,剧透了就没劲了。



2

男神的爱好


除了与生俱来的政治手腕,腓特烈“现代人”大学霸的体质,还体现在他令人目瞪口呆的业余爱好上。


很多人以为,大学是现代教育的产物。其实早在1224年,世界上最早的公立大学——那不勒斯大学就诞生了。


在800年的漫长岁月里,它培养了神学家阿奎那、哲学家布鲁诺、美学家克罗齐、博弈论教父约翰纳什和三任意大利总统在内的无数精英。


那不勒斯大学的创立者就是腓特烈二世。腓特烈建大学,至少有两个目的,一是反击敌对城市博洛尼亚。博洛尼亚的最强战力,不是军队、不在政界,而是地球上的第一所大学:博洛尼亚大学。要削弱这个对手的影响力,最好的办法,就是确立自己文化领域的上层建筑。


同时,腓特烈二世要对付教皇、诸侯、蠢蠢欲动的东方势力,急需建立起国家的官僚体系。人,这个永恒的最大变量,就成了最关键的因素。那不勒斯大学,承载了腓特烈二世远大的野望。所谓“两手抓,两手都要硬”,既要打江山,利用政治和军事这些“看得见的手”击垮敌人,也要治江山,培养人才的同时,用学问、技术、管理提升国家综合实力。


▲ 腓特烈二世所建蒙特堡


不仅要建大学,腓特烈二世自己也热衷知识和学习,他本人精通德语、意大利语、法语、拉丁语、希腊语、希伯来语、阿拉伯语七门语言。学习外语的好处就是,可以用各种语言写情诗撩妹。腓特烈的诗歌激情,最终成了推动意大利文学发展的动力之一,也确实让人始料未及。


说到这里,其实不难想象,腓特烈拥有一副非常受女性友人欢迎的吸粉气质。确实,腓特烈二世的花边新闻真要细细说起来,区区一篇文章是很难盛下的。


毕竟母亲早亡,腓特烈对女性也有着不同寻常的痴迷。


帝位无情人有情,从腓同学的私生活来看,他反感虚伪、痴迷于权势的教皇们再正常不过了。皇帝腓特烈二世另一面的无限魅力,我们可以通过下面的名单一窥究竟。名单,往往比任何浮华的辞藻,更有说服力。




据说,腓特烈二世五官中正,其实从他的画像也可以看出,放今天妥妥的男神一枚。不仅如此,还才华横溢,所以啦,即使他是甜言蜜语的花花公子,也没有一个情人忍心恨他。


左手诗歌,右手美人,可谓风流倜傥的极致了。


作为一个有着“拜占庭风度”的开明帝王,腓特烈热爱动物,喜欢猎奇,业余时间造了个可移动型动物园,把长颈鹿、猎豹、大象等热带动物引进欧洲。他还经常带着阿拉伯女奴和珍禽异兽巡游各地,为博物学的发展立下汗马功劳。


▲腓特烈二世发行的货币


腓特烈也喜欢看星星,对星座这事儿很是着迷,痴迷于占星术,著名的天文学家和数学家常在他家领工资。


同时,作为男神必备技能,他还是户外运动高手,喜欢打猎时的纵马驰骋,他留下的唯一大作《鹰猎的艺术》——就在教我们如何养老鹰、去打猎。


鹰猎之子



3

误解与死亡


不过,多才多艺的腓特烈二世并没有好下场,在教皇威压、背叛迭起的时候,56岁的他病倒了。伟大的帝王最终被痢疾击垮,永远闭上了眼睛。


更让人唏嘘的是,由于腓特烈二世的宽容开明,反而导致与教皇根深蒂固的矛盾。最终,皇帝腓特烈二世身着伊斯兰风格的服装,长眠于巴勒莫大教堂,他的衣袖上用阿拉伯语绣着:


“朋友,宽宏大量的人,诚实的人,富有知识的人,胜利者”。


不过,关于皇帝腓特烈二世的死亡,还有个十分神秘的阴谋论。传说他是被儿子曼弗雷德所杀。在下葬之前,他死亡的消息也一直被隐瞒。


也许是腓特烈二世生得太早,没有多少人能理解他坚守的理念。他的国家统一理想、宪章、爱情、教育事业、动物保育和科学探索最终是黄粱一梦。


他就像一个独行在中世纪的现代人,才能卓著,格格不入。他的一生,起落数十回,从谷底到巅峰。然而英雄气短,徒留唏嘘。


作为腓特烈的死对头,教皇一派在腓特烈生前死后,都不遗余力地诋毁他。教皇说,腓特烈二世去世之时,恶魔把他的灵魂从埃特纳火山口带往了地狱。然而人们相信:终有一天,皇帝腓特烈二世会骑着白马,从埃特纳火山口跃出,以救世主的身份拯救世界。


▲ 腓特烈二世雕像



相关阅读


《皇帝腓特烈二世的故事》(全2册)

[日]盐野七生 著 田建国 左翼 译


神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世,作为欧洲中世纪神权时代的异色领袖,既虔诚笃信,敢爱敢恨,也是富有创造精神的改革者。


他精通阿拉伯语、热爱学问、喜好猎鹰、重视法律、擅长外交、情感生活尤其丰富,是那个时代罕见的个性凸显的政治家。盐野七生饶有趣味地讲述了腓特烈二世的成长史,从锐气血性到看懂人情世故,可谓一部历史上真实发生过的“权力的游戏”。



#今日福利#


兜兜转转,年讲的脚步即将离开中世纪,迈进现代欧洲。从公元5世纪到公元15世纪,漫长的中世纪涌现了众多风云大人物,他们是政治家、思想家、改革者或者暴君……年讲只是粗浅的略讲了其中的几位。


和我们分享下你最感兴趣的「中世纪大人物」吧,300字之内,说说感兴趣的原因。我们将筛选3位更精彩的讲述者,赠送中信人文社科好书。


本次活动开奖时间:2018年9月27日 上午10点




硬派历史 · 年讲欧洲

往期回顾:


20万人围观,死刑是如何变成一场全民“娱乐”的?

十一假大家都准备去这个国家了?对呀,坐等放假了

这个国家如人生,起起落落落落落…...

[双月书单] 看了这份排行榜,想要重上历史课

三年死了3000万,这场疾病差点让欧洲灭亡

公然支持抢劫,一个大国的强盗式崛起

几乎杀了自己所有王后的他,其实也很无奈啊...

英国人为啥这么讨厌法国人?


更多往期内容,请点击菜单栏

【阿信宝藏】-【年讲欧洲专栏】查看哦~



-End-

2018.9.20

编辑:YQ 责编:Yoyo 

更多精彩内容,欢迎关注「中信出版集团」微信公众号

近期新书一览,点击书封即可看到有关内容!





    Read more

    发送中