拿破仑：彪悍的人生什么样子？ | 硬派历史
之前的年讲欧洲我们说到自路易十四以来，法国成为欧洲的中心，然而到了十五、十六执政阶段，频繁的战争使法国国库亏空、饥民暴动、社会矛盾激化，在种种因素下爆发了法国大革命。
一番激战后的1795年，热月党人解散国民公会，建立督政府，使法国结束了恐怖专政时期。
但那时的法国，政局混乱、经济不振、百姓穷困潦倒。那一年的拿破仑26岁，是血气方刚的翩翩少年，在军事上刚刚崭露头角……
如果每个人心中都有一个盖世英雄，那么拿破仑在法国男孩子心中，一定会高票胜出。这个男人的魅力，从来没有因为他的外在、他落魄的境遇，或者因为时间的消逝而损伤分毫。法国人民爱他，即使在他被流放去小岛的时候；即使在他去世之后。
1
一个小个子狮子男的成长史
如果你让别人来决定你的人生，你的内心永远不会感到踏实。
——拿破仑
影视作品《拿破仑》 (1927)
1769年，拿破仑·波拿巴出生在法国境外科西嘉岛上一个没落贵族之家，从小说着一嘴口音浓重的法语。10岁时，被老爸安排进入法国一所军校接受教育。
那时的拿破仑，其貌不扬，个子又矮，成绩还不好，就常常被同学欺负。但每次不管多惨，他都要打回去，虽然力量微弱脾气却硬得像块石头。（按官方记录的时间，拿破仑是狮子座没错了）
虽然成绩不好，并不影响他好学。少年拿破仑热爱读书，并且精通数学和几何学，这些知识为他日后的事业打下了一定基础。
从军校开始，小拿就逐渐展示了自己掩盖不住的军事才能。起初，他只是一个火炮手，因为业务技能出色，被委以重用。1793年在土伦镇压叛军首次大获全胜的时候他才24岁，到了1796年，26岁的拿破仑，在督政府的委任下，已经是法兰西共和国意大利方面军的总司令了。
▲23岁的拿破仑
他没有让相信他的人失望，不仅在意大利大获全胜，后来又击败了奥地利，摧毁了古老的威尼斯。战功一件接着一件，“拿破仑”的名字不断出现在“新闻头条”上，小拿的威信越来越高。
出了名的拿破仑让督政府感受到了前所未有的威胁，于是一纸命令，小拿又被任命为阿拉伯—印度方面军（东方军）的司令，他被派往遥远的东方征战。
狮子男的野心随着他铁蹄到过的地方而与日俱增，当他踏上东方这片辽阔的土地，他被那里的东方文明深深吸引住了。拿破仑有句名言：
“只有东方才有伟大的帝国和伟大的变革，有6亿人生活在那里，欧洲只是个鼹鼠挖出来的小丘而已。”
不久后，法国督政府收到喜报，拿破仑远征埃及并占领了亚历山大。
据说当他赢得了金字塔战役的胜利后，还像个戏精一样，骑着马向站在金字塔前的军队发表演讲：“士兵们！40个世纪正在俯视着你们。”
但是他高兴得太早了，不通海战的小拿在地中海遇上指挥英国海军的纳尔逊，被困在埃及无法脱身。后来又遇了瘟疫、酷暑和补给等困难致使攻克阿克尔城堡的愿望落空了。
但英雄故事总是峰回路转，秘密赶回巴黎的拿破仑惊喜地发现，人民已对督政府心怀不满，拿破仑一回国就被当作“救星”热烈拥戴。所以一时的失败有什么好懊恼，说不定转角就遇到好时机。
1799年的秋天，拿破仑在众人的支持下发动了雾月政变，夺取军政大权，结束了共和国，成为了法兰西的首席执政官。
▲意大利方面军总司令的拿破仑
那一年，他刚好30岁，英雄的三十而立。
2
人生巅峰的样子
不想当将军的士兵不是好士兵。
——拿破仑
影视作品《拿破仑》 (1927)
30岁是男人最昂扬斗志的时间，成为“法兰西CEO”的拿破仑非常勤勉。他推行有效的经济制度，整顿财政制度，鼓励教育，完善司法制度，颁布《拿破仑法典》。
拿破仑辉煌的一生，大战打过50多场小战不计其数，有反法同盟围攻的，有英法对决的，80%的战争都是胜利的，他的名字让那时的整个欧洲大陆畏惧，但他自己却一直很清醒。当他兵败，生命的最后在回忆录中写到：
“我真正的光荣，并非打了那40多次胜仗（实为50余次），滑铁卢一战抹去了关于这一切的全部记忆。但有一样东西是不会被人们忘记的，它将永垂不朽—就是我的这部《法国民法典》。”
1804年，通过公民投票，拿破仑加冕称帝。
今天卢浮宫里那幅巨大的《拿破仑一世皇帝的加冕礼》就忠实的记录了1804年12月2日在巴黎圣母院所发生的事情。
还有一个小插曲，贝多芬的《英雄交响曲》其实最初叫《拿破仑.波拿巴大交响曲》。受启蒙思想影响深远的贝多芬敬重拿破仑为法国自由做出的贡献，谁知作品刚完成，就传来拿破仑恢复帝制当了皇帝的消息。贝多芬一气之下将作品改名为《英雄交响曲》，大骂拿破仑“凡夫俗子、野性暴君”。
不论如何，拿破仑在皇帝的宝座上坐了差不多10年。他依旧骁勇，征战无数，多次击退反法联盟。最盛时期，他一人兼任法国的皇帝、意大利国王、莱茵邦联的保护人、瑞士联邦的仲裁者。
他将自己的无论有才没才的兄弟姐妹都分封到周边国家去当国王。那时的法兰西第一帝国，无疑是欧洲大陆的最强霸主。
只差一点点，拿破仑要是没失败，“欧盟”这事儿就能提前实现了。这一点点，就是俄国。
攻打俄国失败是拿破仑人生中重要的失败之一了，57万大军去的，回来时只剩不到3万了。拿破仑背叛了新秩序，而旧制度又不肯接纳他，于是他就这样在新旧两个欧洲之间倒下了，随之倒下的还有他军事生涯的荣耀。
1812年，他带领着一支大军向沙皇俄国的莫斯科进军，沙皇想要投降却遭到两个人的劝阻。一个是拿破仑过去的同僚，博纳多特将军，另一个是被拿破仑宣布为逃犯的德国人斯坦因男爵。俄国人自己动手放火烧掉了莫斯科，拿破仑赶到时一无所获，却迎来了一场俄罗斯的寒冬。
拿破仑的大军艰难地在大雪中撤军，俄国的哥萨克轻骑兵还要时不时地袭击骚扰他们，在这当中有一个被拉去服兵役的德意志符腾堡的石匠，留下了一段回忆录。
在从莫斯科撤退的途中，瓦尔特偶然遇见了拿破仑。但这位法兰西皇帝给这位德意志石匠留下的印象很一般：
“拿破仑看着自己那支衣衫褴褛、饥寒交迫的军队从面前走过。他内心是什么感受，无人知晓。他的面部表情让人觉得他对自己士兵的惨状无动于衷，也漠不关心。也许他内心想着的只有宏图和丧失的荣誉。尽管法军和同盟国士兵冲他大声喊叫咒骂，但拿破仑仍然面无表情。”
瓦尔特和那个时代绝大多数被拿破仑征服的欧洲国家的百姓一样，对政治不感兴趣，甚至不懂政治。但他们可能都好几次应征入伍，在战场上他们只考虑自己能不能活着回老家。
昔日和拿破仑并肩作战的法军，如今已经失去了锐气，只有少数士兵还对拿破仑的征服事业忠心耿耿。瓦尔特在回忆录里流露出的厌战和麻木，也代表了整个欧洲的情绪。他们真的打了太久了。
拿破仑大军撤退
英国人、普鲁士人、奥地利人和俄国人组成联军，对战败的拿破仑军队穷追猛打，直到1814年联军占领了巴黎，重新瓜分了欧洲的版图。他们将拿破仑流放到地中海的厄尔巴岛上，扶植上了断头台的路易十六的弟弟路易十八做皇帝。
3
英雄尾声
人生的光荣，不在永不失败，而在于能够屡败屡战。
——拿破仑
影视作品《拿破仑》 (1927)
不过，故事还没有结束。不到一年，拿破仑就厌倦了厄尔巴岛，而法国人也厌倦了波旁王朝。
拿破仑几乎就一个人，设法乘着一条小船逃跑了，在戛纳登陆。他受到了农民的热情欢迎。
那些被派去堵截他的军队，一见到他们的英雄，就高喊“皇帝万岁”，马上成了自己人。就这样，当他回到巴黎时，已拥有了15万人的军队。可怕。
他胜利抵达巴黎，波旁国王闻风而逃。维也纳庆贺胜利的歌舞宴会戛然而止，参加代表会议的国王与大臣们也暂时忘记了争夺利益，回过头来一致对付他们共同的敌人。
拿破仑只是个46 岁的疲倦老人了，经常在战场上受到急性腹痛的折磨，甚至他的妻子玛丽· 路易斯也抛弃了他。他还是赢得了一些战斗，可是最终，在他登陆100 天之后，在布鲁塞尔市附近的滑铁卢，被威灵顿和布卢彻领导的英国和普鲁士军队打败。
他返回的这一百天，也被称为“百日王朝”。尽管他多次抗议，他还是被宣布为囚犯，被送到了遥远的南大西洋上的圣赫勒拿岛。作为“全欧洲的囚犯”，英国、俄国等好几个国家都派去了专员看守。
当时，俄罗斯专员巴尔曼伯爵把这个孤独的圣赫勒拿岛礁形容为：“这里是世界上最悲伤、最孤立、最难以接近、最易守难攻、最孤独的地方……”
岛上英国总督是一个待人粗俗野蛮的家伙，拿破仑被关在一个最为肮脏的房子里，受到各种令人不快的限制规定，有时候甚至连干净的食物都没有。
他也不能和在欧洲的朋友联系，甚至不能和他的被封为“罗马王”的小儿子联系。这曾是一个衣着破旧的炮兵下士，却最终成长令整个欧洲都闻风丧胆、小心提防的庞大怪兽。
这是一位伟大的将军，十分精通战争艺术，可以和亚历山大大帝、成吉思汗相媲美；但他也心胸狭窄、自私自利，支配他生活的动力不是追求理想，而是寻求个人权力。
他曾经说：“我的情人！权力就是我的情人！为了征服这位情人，我付出了太多的代价，所以我决不允许别人抢走她，或者与我分享她！”
大卫《拿破仑·波拿巴肖像画》
他用20年的时间在本就风起云涌的欧洲历史上，掀起了一股更加猛烈的风暴，所以你可能会发现，拿破仑在我们的很多欧洲史图书中都不是主角，但一直是重要的陪衬。
就像人们经常问的那句话那样，究竟是历史创造了英雄，还是英雄造就了历史？
请问
多少年来，总有人拿拿破仑的身高说事儿，更有甚者还说他是“侏儒”。拿破仑真的那么矮吗？
阿信：其实拿破仑只是中等个头，并没有传言中的那么矮。有史料记载大概一米6出头，但是17-18世纪的营养水平是没有办法跟现在比的。人类有一个逐渐长高的过程。2012年我国成年男子的平均身高也就才167.1cm。更靠谱的分析认为，拿破仑很矮的说法，是他的敌人英国的宣传战。
请问
拿破仑称帝是历史的倒退吗？
如果拿破仑没有遭遇滑铁卢，他会统一欧洲吗？
阿信：我觉得拿破仑是很难把他的帝国扩张到整个欧洲的。史实中，他失败的一个原因其实和日本没能占领中国的原因类似：民族意识的觉醒。
拿破仑占领下的德国是个热门的研究领域，一个重要原因就是这段时间是德国浪漫民族主义集中爆发的时期，这种意识非常有效地动员了被征服民族对拿破仑的反抗。
一位有名的德国哲学家约翰·戈特利布·费希特有本书叫《致德意志民族的演讲》，其内容就是他在拿破仑占领期间冒死进行的民族主义演讲。不只在德国，拿破仑帝国占领的各处都有民族主义激发的反抗。
其实在某种意义上讲，拿破仑也不是法国人，他的故乡科西嘉岛在拿破仑出生那年（1769年）刚被法国征服，镇压了科西嘉的独立运动。拿破仑后来作为一个“外国人”来到法国本土上的学。他最后能算一个“法国人”，只是法国在吞并科西嘉这件事上（因为种种原因）艰难成功了而已。
在法国方面，其实法国人也有自己的民族意识，不认同拿破仑的征服战争的士兵大有人在，这造成了大量拒服兵役和士兵逃跑的情况，极大削弱了法军的力量。
所以总得来讲，1800年的欧洲已经不是一个可以一统天下的地方了。皇帝和帝国已经过时了。
阿信：可以这么说，法国的问题不是说拿破仑在自讨苦吃，很多是他不得不应对，问题的根源不是他，换做别人主政很多对外战争也是难以避免的。
和英国的敌对就是如此。在当时的情况下拿破仑行帝制也不能看做是纯属开倒车，他取代的是督政府，因为督政府无能才被取代的。拿破仑是代表或者说满足了国内很大一部分群体尤其是商业、资本家等阶层利益的。
但是他也很难不失败，因为他的对手是英国为首的联盟，法国无法在海上击败英国，而英国极力支持大陆的反法力量。
请问
拿破仑蛋糕和拿破仑是什么关系？
阿信：“什么关系？我躺枪你们知道吗！”拿破仑要是知道这件事，肯定要气得红毛眼绿的了。因为他每天都会被全球不计其数的小吃货们喊着名字吃掉~
我们平时吃的“拿破仑”，其实是一种千层酥点心。相传是它的英文名Napoleon，是意大利名Napolitain的误译，而Naples是意语的一种酥皮。
还有一种说法是，这点心创作出来时比想象中矮小，就被叫做“Napoleon”了。但是阿信觉得非常不靠谱啊，总拿人家的身高说事儿也是太没风度。
相关阅读
暂定名《不自由毋宁死》
写在21世纪的法国大革命全历程解读，国家、社会精英和平民大众应对变革时代的启示录，重新思考现代世界的诞生时刻。墨尔本大学法国史教授、总督学的生涯集成之作。一本故事版的《旧制度与大革命》。
《从黎明到衰落》
一册在手，纵览五百年西方文化的宏伟画卷。本书内容极为丰富，涉及面广；思想，论点独特，融会了几个世纪以来西方文化研究的精髓；充满了睿智而理性的论述，渊博而深厚的知识。点击下方小程序，即可购买
《现代欧洲史：革命的年代 1789-1850》
从法国大革命、工业革命到1848年革命，欧洲历史上具有代表性的事件都发生在这一时期，书中尤为精彩之处在于对法国大革命的描写——从前期汹涌狂热的革命派，到中期软弱无力的执政府，最后讲述拿破仑时代的终结。点击下方小程序，即可购买
# 今日福利#
分享你对拿破仑的认知，政治思想、军事谋略、个人IP、八卦新闻……他的哪一方面给你留下深刻的印象？
留言评论点赞最高的3个评论，我们将赠送经典中信人文社科好书1本。
本次活动开奖时间：2018年11月1日 上午10点
硬派历史 · 年讲欧洲
往期回顾：
20万人围观，死刑变成一场全民“娱乐”
更多往期内容，请点击菜单栏
【阿信宝藏】-【年讲欧洲专栏】查看哦~
-End-
编辑：YQ 责编：Yoyo
2018.10.25
更多经典书单和深度好文
欢迎关注「中信出版集团」公众号
近期新书一览，点击书封即可看到有关内容！
你的朋友可以在“发现”-“看一看”看到你认为好看的文章。