查看原文
其他

嗜酒如命,可乐成瘾,闻腋窝才有灵感...想不到这些大师,私底下竟然是这样的!

阿信 中信出版集团 2020-08-21


撸狗?喝酒?吸烟?嘬可乐?闻腋窝?和不固定的女人恋爱,大骂生活是一坨狗屎,还说书封上的推荐语都是胡扯?!(书封推荐语这事吧,阿信也常常觉得有些书腰的推荐语实在太over了)


是的,你没看错,这些都是史上文坛巨匠干过的事儿。话说回来,谁说文学大师就应当儒雅、谦虚、大气、不说脏话的?



有几位20世纪文学大师,他们不仅创作了世界名著,获得了诺贝尔文学奖、普利策小说奖......反正拿奖拿到手软。


当中还有人被誉为“20世纪最伟大的文学宗师”“20世纪文学标杆”“当代美国最伟大的作家之一”“拉丁美洲最有影响力的文学之声”“一代人的声音”…...总之Title多到吓人。


谁曾想到,这些众多荣誉加身的文学大师,在生活中有着你绝对想象不到的两幅面孔!


博尔赫斯

 双重人格的腼腆男人 


豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(1899-1986) 

阿根廷小说家、诗人、散文家、翻译家

代表作《小径分岔的花园》


博尔赫斯因为早产,视力不是很好,有高度近视,后来双目几近失明。因为看不见,小时候打架很少会赢。

 

生来第一眼看见的颜色就是虎皮的金黄,失明前最后能看到的颜色也是黄色。曾盯着动物园里的老虎一看就是好几个小时,那是他唯一能看见的——一只黄色的老虎。后来,他写了一本书和一首诗,分别是《老虎的金黄》和《另一只老虎》。

 

他拥有双重人格——是作家的博尔赫斯和不是作家的博尔赫斯。那位不是作家的博尔赫斯的人格,非常不喜欢是作家的博尔赫斯写的作品,也不允许家里有任何一本作家博尔赫斯写的书。



博尔赫斯也是严重失眠患者,即使吃安眠药也睡不着。


认为最幸福的时光是身为读者的那段时光,阅读是一种不亚于周游世界或坠入情网的体验。


年纪越大越腼腆,害怕在公众面前讲话,认为双目失明反而为自己提供了一道保护墙 。

 

一直在尽可能地降低存在感,想做个“隐形人”,最好不要引起任何人的关注,希望自己彻底死掉,被人遗忘——


“人们何必要在我的名字上费心呢?它实在拗口:豪尔赫·路易斯·博尔赫斯,很像豪尔赫·路易斯·豪尔赫斯,或者博尔赫·路易斯·博尔赫斯,像一个绕口令,连我自己都说不利落。”


此外,博尔赫斯还是狂热的中国文化爱好者,对中国文学典籍了如指掌,却从未踏足过中国。他曾说:


“我感觉,我一直在中国……不去访问中国,我死不瞑目。”

 

马尔克斯

 爱喝可乐的总统偶像 


加夫列尔·加西亚·马尔克斯(1927-2014) 

哥伦比亚作家、记者和社会活动家

1982年诺贝尔文学奖得主

代表作《百年孤独》


马尔克斯不喜欢喝酒,喝酒的频率保持在每七年一次可乐才是他的嗜好,接受媒体采访时,马尔克斯会边说边不停地喝着可乐。1957年,马尔克斯游览苏联,回国后感叹道:


“苏联2240万平方公里的土地,竟没有一块可口可乐广告!”

 

美国前总统克林顿是他的头号粉丝,两个人也是好朋友,马尔克斯说和克林顿在一起的时光总是最舒心的。克林顿也曾邀请马尔克斯参观白宫,还称马尔克斯为自己的文学英雄。


如果你问马尔克斯:谁的哪部作品最能代表现代文学的发展趋势呢?他会没有丝毫犹疑地告诉你:《枯枝败叶》。这是他在1955年出版的处女作。

 

年轻时的他曾住在哥伦比亚巴兰基亚的一家小旅馆里,这是当地最廉价的旅馆,付不起住宿费的马尔克斯常用手稿来作为抵押。妓女们会在这个小旅馆里接客,因此他一直想写出一系列关于妓女的故事,并于2004年出版了《苦妓回忆录》。


 

马尔克斯喜欢洗澡,洗澡时才能迸发灵感,同时也等待着有人发明一颗吃下后就能洗好澡也刷好牙的小药丸。

 

他非常迷信,一生不可无黄色的花,尤其爱黄色的玫瑰花。有了黄花,才有安全感,玫瑰花也是陪伴他写作的信物。


有一次马尔克斯的写作效率不高,废了一张又一张的稿纸,抬头一瞧花瓶,发现原因所在:原来少了一朵玫瑰花。



海明威

 保持不醉的超级酒徒 


欧内斯特·米勒·海明威(1899-1961)

美国作家、记者

1953年普利策小说奖

1954年诺贝尔文学奖得主

代表作《老人与海》《太阳照常升起》


海明威经历非常丰富,他是斗牛士、战士、战地记者、间谍、作家、巨兽猎人、渔夫……记者还称他为——“大佬”。海明威的传奇经历,可以看我们上周的推文。

 

要说海明威的两大爱好,喝酒可能还排在写作前面。他酷爱喝酒,15岁就开始喝酒,用酒精摆脱忧愁,他说:


“威士忌带我直抵宇宙的边界,朗姆酒温暖我胸膛,烂醉不省人事,十分痛快。”

 

1941年,他以战地记者的身份访问中国,在广东短短三天时间,就爱上了当地的蛇酒。


每次去巴黎,海明威都要光顾当地一家酒店的酒吧。二战后再到巴黎,他最关心的是:那间心爱的酒吧还在不在?当发现一切安然无恙时,于是一口气点了51杯马蒂尼。


对于自己的另外一个爱好——写作,海明威也有诸多怪癖。



自写作伊始,他就一直保持站立写作的习惯,这也成为了他特别的减肥方式之一。但嗜酒如命的他在写作时却从不喝酒。


每天早上第一道光照进来的时候海明威就开始写作。写作顺利时会满头大汗,停笔时会感到空虚又非常充实,他自己形容说这种状态,


“就像刚和情人做完爱一样。”

 

波拉尼奥

 喜欢掉眼泪的孩子奴 


罗贝托·波拉尼奥(1953-2003) 

智利诗人、小说家、散文家

代表作《2666》《荒野侦探》


波拉尼奥坚韧不摧,没有任何事情任何人能伤害到他,直到他成为父亲,一切都变了,他突然丧失了刀枪不入的能力,再次出现了青少年时期经历的担忧和恐惧。


一旦想到自己的孩子也会经历这些,就觉得可怕,不能说话,只能通过哭泣来表达自己的心情。


愿意活到一百岁,这样就能永远保护自己的孩子,还说:


“我的儿子在哪里,哪里就是我的祖国。”

 

波拉尼奥选择是否阅读一部小说的前提是:小说里不能有孩子死亡。

 

用朴实的方式赢得妻子的爱:为她煮饭,煮米饭,用不同的方法,煮米饭。



波拉尼奥还很玻璃心。每次读到有人说自己的坏话,反应会相当剧烈:会哭,会抓自己,无限期停止写作,也不想吃饭。还会在离家不到30米的海边散步,大声问海鸥:为什么是我?为什么?(海鸥:我是谁?我在哪?)


人生中觉得几件很享受的事:看女儿亚历杭德拉的表演;在海边的酒吧吃早餐;边看报纸边吃羊角面包;看豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、比奥伊·卡萨雷斯、和布斯托斯·多梅克的文学,以及做爱。

 

冯内古特

 玩命吸烟的幽默家


库尔特·冯内古特(1922-2007) 

美国黑色幽默文学代表人物之一

代表作《五号屠场》《猫的摇篮》


冯内古特是一个顾家的男人,一个参与过二战的老兵,也是个不折不扣的大烟民。从他14岁那年起便长期吸红牌香烟,他觉得吸烟是一种相当有保证、相当体面的慢性自杀方式。

 

有一次鸡尾酒会,一个姑娘走过来问冯内古特,


“最近你在做什么呢?”


他回答,


“我在用香烟自杀。”

 

冯内古特的父母、哥哥姐姐都沉迷吸烟。当他的哥哥戒烟成功时,冯内古特认为这是个奇迹:


“戒烟成功,就像耶稣变出饼和鱼。”

 

冯内古特喜欢讲笑话、开玩笑。据说他留下的最后一个玩笑是要把布朗和威廉森烟草公司告上法庭,因为该公司在烟盒上承诺“吸烟会导致死亡”,而冯内古特活到了84岁,所以该公司涉嫌欺诈消费者。



一次写稿时,无意地闻了腋窝,灵感迸发。因此被冠上“吸纳夫”这个外号。

 

曾参与二战的他,有一个自己向往的葬礼:军礼厚葬、号手奏乐、国旗盖棺、鸣响礼炮、抬入圣地。

 

理科背景,化学专业,但大学时门门挂科,直到大三。

 

他说,书籍的腰封上的推荐语都是胡扯,谁看谁是疯子。

 

 

华莱士

 头戴印花方巾的书呆子 


 大卫·福斯特·华莱士(1962-2008)

美国小说家、散文家

2011年获普利策小说奖提名

代表作《无尽的玩笑》《苍白的国王》


华莱士热衷于头戴印花方巾,尤其在遛狗的时候。他需要与狗待在一起才感到舒适,才会有想要写作的感觉。

 

就写作而言,他认为自己唯一真正与众不同的地方在于,用两根指头在打字机上打字——


“打得又快又准,在我周围还没有人能超过我。”

 

他喜欢吸烟,尝试戒烟的次数大约有十次之多,每次都没有超过一年。戒烟对他来说最困难的事情是使他变得愚蠢。

 

华莱士还是网球选手,认为运动是某种形式的上瘾,还以网球学院背景创作小说,给《网球》杂志撰稿,想借此机会认识网球明星。



大学时期非常腼腆,没有加入兄弟会,也很少参加聚会,是周五晚上一直待到图书馆熄灯才离开、周日吃过早饭就去图书馆门前的台阶上等着开门的书呆子。


上学时全部时间都用来学习,并沉醉于阅读,他认为学习使他获得重生。

 

对工作没有期待,认为所有的工作都是一样的,充满了可怕的厌倦与绝望,也没有什么成就能对他人诉说。



想更多了解以上6位20世纪文学大师不为人知的一面?不妨看看这套“最后的访谈”系列第一辑,听大师们最后一次探讨生命、创作与爱——


书中收录6位20世纪文坛巨匠——海明威、博尔赫斯、马尔克斯、波拉尼奥、冯内古特、大卫·福斯特·华莱士与国际顶尖媒体(《巴黎评论》《时尚先生》《纽约时报》《华尔街日报》等)生前所做的最后的访谈,其中很多对话都是第一次公开露出。


每本收录3-6篇高质量访谈,每篇访谈,都是他们最后一次对世界的告白。记录了他们对于生命的意义、创作、爱与死亡的看法。



“最后的访谈”系列六本书封面,特别引进了美国布鲁克林插画师的六幅精心手绘。


高颜值手绘肖像封面,Instagram、朋友圈晒书必备;无腰封,小开本的平装设计,便于随身携带。



在地铁上,飞机上,咖啡馆,在通勤路上就能完成一次小型大师访谈。



如果你对这6位文学大师感兴趣的话,不妨加入我们的“最后的访谈”读者群吧,和我们聊聊对文学的看法。




近期好文推荐



-End-

编辑:Yoyo

2019.7.27

更多经典书单和深度好文

欢迎关注「中信出版集团」公众号


「在看」,给阿信加鸡腿 

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存