非主流纪录片《寻找手艺》的反扑：被20多家电视台＂退货＂，却在B站意外大火

 文 │ 崔百珎

听说过“先网后台”的纪录片吗？

《寻找手艺》就是。

这个曾被二十多家电视台拒播的“非主流”纪录片，是先在B站走红的。

虽然B站一直以来的主体受众，大都是二次元文化爱好者，但在首页的多个分区中，“科技——纪录片”这个细分入口，也聚焦了一批喜欢看纪录片的人。据B站工作人员反馈，上线半年多的《寻找手艺》全片，现在已经登上了B站全站排行的第3名、科技区排行的第1名。

简单说，精准投放于准确位置的纪录片《寻找手艺》，算是在B站火起来了。该片导演张景说，《寻找手艺》能够被大家看到，B站有百分之九十九的功劳。

如今，这档纪录片在爱奇艺网站也有播出；另外，这个特立独行的纪录片《寻找手艺》，还在旅游卫视的《行者》栏目，以另一种剪切方式播出了。而据张景于10月19日跟骨朵透露的独家消息，山东卫视也向这部纪录片伸出了橄榄枝，双方正在接洽播出事宜。

非主流纪录片被主流电视台拒播之后

据张景自己说，《寻找手艺》曾被二十多家电视台拒播。理由嘛，从导演本人给知乎问题“如何看待纪录片《寻找手艺》？”写的答案中，也可以窥见一斑。大概可以总结成如下几点：一、土的掉渣；二、外行；三、没有导演技巧；四、音乐单一......换言之，就是这个纪录片跟电视台常规播出的主流纪录片太不一样，它虽然反应了真实生活，可它太特殊了。

纪录片情理之中的被多家电视台拒播，但一心想要让其传递出去的张景，却没有就此放弃。他自己去B站申请了个“张景的景”的ID，上传了《寻找手艺》的五集纪录片。与此同时，这个执着的up主，还在评论区放上了自己的部分手记，以方便在B站观看视频的观众们，可以第一时间看到这个节目的背景故事。

面对如此与众不同的纪录片，网友们看的乐呵又感动，纷纷发射弹幕，跟着主创团队一同笑、一路走，一起被代代相传的传统手艺、传承人所感染。而后来的观看者，在B站弹幕的影响下，又增强了或快乐或感动的情绪。成片中，有这样一个段落，赶得巧的三人，在贵州赶上了两位老姐妹最后一次造纸...... 导演给她们拍照，两位老奶奶很开心：“就算名字到了北京也好啊”。

真和养号两位奶奶

一茬茬弹幕游走，她们的名字到了每一个看到这段影像的人的心里。

张景表示，他的初衷是想要把让中国得以延续数千年的民族智慧，以影像的形式保存下来。现在，张景说：“拍摄手艺人，其实就是在拍另一个自己。”

很多人都有一个“仗剑走天涯”的美梦。常规思路来看，了无牵挂的年轻人是最接近这个梦的人群。然而，人到中年、家庭事业缠身的张景，却潇洒自在的来了一场说走就走的“自由行”。支撑张景出发的启动资金，是他通过卖了一套北京郊区的房子筹得的。

据张景的手记中所讲的，让他这个北漂了近二十年的人，带上好友说走就走的原因，是他有一个梦想要圆：“拍一部真正的纪录片，不为赚钱，只为让自己活得更有意义。”

三个人，一百多天，二十三个省

这个连导演本人都调侃是草台班子的制作团队，一开始其实有四个人，结果拍摄到第六天的时候，队伍里唯一的摄影师因家中有事而退出了。然后，原本只负责开车的司机师傅何思庚，从此兼起了摄影师的重任。如今，当初的“司机师傅何思庚”已完美转身为“摄影师何思庚”。

三人中，还有一位神奇的人物叫喻攀，他至今在云南管理酒店。当初，这个与两位七零后大叔同行的九零后，一个人负责了录音、灯光和外联多项功能性职责。毫不例外的，这个少年也是个纪录片“门外汉”，甚至在拍摄进行到第八天的时候，还会出现录“爆”音的差错。而张景却笑谈，这个有趣的小伙子有着强大的外联能力，也因此给片子的拍摄带来了不少惊喜。

纵观整个团队，唯一看似靠谱的还属导演张景。他毕竟是从浙江广播电视高等专科学校（今：浙江传媒学院）主修过摄影的，后来又曾在中央电视台《发现之旅》栏目任职。如今，他的身份是“独立纪录片制片人”。

《寻找手艺》导演张景 网络图

然而，巧妇难为无米之炊。张景一行三人不仅专业水平有限，连设备都十分“寒酸”。依照张景手记中的记录，他们是驾驶着一台十年了的老破车，载着两台二手摄像机，外加两支低端镜头和一台二手录音机，攻克了二十三个省的三百来个拍摄点的。

这三个人像自由行一样的随走随拍，跟提前做过稠密准备的正统纪录片完全不一样。他们想拍羊皮筏子的制作手艺，喻攀就临时询问村子里卖当地特产的大姐，巧的是大姐的老公当天正要制作羊皮筏子，随即带路领了他们去。后来，导演买了大姐二十块钱的枣子作为答谢，大姐很开心。然而，想要在旅游业兴起的这个地方，乘坐羊皮筏子体验一次漂流，却是要付费的了，囊中羞涩的三个大汉，转而笑哈哈的去戈壁开车漂移了一番。

一望无垠的戈壁滩上，冲出来一辆疾驰的汽车。惹得黄土飞扬，却仍旧肆无忌惮的漂移着，坐在车里的三个大男人，自顾自的张大嘴哈哈的笑，笑得没心没肺，傻得天真可爱......

横跨二十三个省份，历时一百二十多天的“自驾游”式拍摄，就在三人跌跌撞撞的摸索中完成了。其中，有让人惊叹的手艺传承人，也有令人感到意外的奇遇。

后来，张景回忆，他们从北京出发的那天，蓝天白云、阳光普照，甚至连空气似乎都比平日里清新。

三年，五段成片，十八万字手记

如今，名为《寻找手艺》的五集纪录片早已完成，网络上的口碑很好，喜欢它的人都为它真实记录的手艺人和他们的故事所动容，也因此有不少自媒体为它摇旗呐喊、卖力推荐。但张景却很清楚的知道，纪录片领域的专家们不喜欢它。

在这部仅有五集的纪录片问世之前，文案撰写、素材整理、后期剪辑，以及三番五次的精简与修改，耗去了大约三年的光景。张景说，这部纪录片的配音并非常规的第三人称，而且是由毫无播音技巧的他亲自上阵的。

张景在最初拟定这个项目伊始，给它定的栏目名是《指尖上的中国》。似乎大有深受国民喜爱的纪录片《舌尖上的中国》姊妹篇的感觉。然而，相比较于画面精美、文案严谨、标准央视浑厚配音的《舌尖上的中国》，这部“指尖上的中国”无论怎么看，都是一个特立独行的存在。

那些恢弘的场面、设计感绝佳的画面、华丽的片头字幕......《寻找手艺》统统没有。它有的是口语化的文案，接地气的配音。就好像邻家讲故事的大叔一样娓娓道来，时不时还抖两个让人捧腹的小包袱。

然而，在已经播出的五段成片中，张景一行人所拍摄的一百多位民间手艺人，并没有全部剪辑进去。比如，一位自称是山东泗水陶器末代传人的刘新文，就没有放入成片。因为社会的发展，酱缸的需求越来越少，即便是一年只制作三次，仍有土陶缸积压在刘家的房前屋后。刘新文说，以后如果不做了，也会留着那个制作土陶的作坊，因为“对这玩意儿有感情了”。

制作土陶的刘新文

张景自认为是水平有限，才没能让更多人看见这些手艺人真实的状态，所以希望用另一种方式对其进行记录。同时，他也记录了“三人行”的一些幕后故事。这份记录，他写了十八万字。

能感觉到，张景是一个很有倾诉欲的人。他在豆瓣的个人主页，知乎的问题主页、话题专栏......都用带有个人头像的账号“张景的景”，发布了长达十八万字的手记。文字朴实无华，大多是像日记一般的记录了一路上的所见所闻，也偶有个人感慨。除此之外，似乎还能看见张景在这次“旅行”后，无声无息的内心变化。

────── 推荐阅读 ──────