专访丨爱奇艺姜滨：《偶像练习生》是这样炼成的
文 │ 南风
从范冰冰把头像换成范丞丞的那一刻起，《偶像练习生》就在以近乎残忍的方式对微博热搜“屠榜”。而且是不间断的那种，因为即使在节目没有上线的日子，网友依然能在热搜和话题榜的显著位置找到它的身影。
如今节目上线不过3期，累计前台播放量已接近6亿，获得这样的话题热度和流量，总制片人姜滨非常满意，“这个比我预期要好。”
《偶像练习生》总制片人 姜滨
不管是投资还是制作规模，《偶像练习生》都是他操盘的规模最大的综艺。作为爱奇艺副总裁、节目开发中心总经理，姜滨此前还做过《爱上超模》《天使之路》这种以素人为主的带有“选秀”性质的综艺，类似节目的制作经验十分丰富。
但《偶像练习生》的人实在太多了，中间还牵扯到31家经纪公司、与广告方的商务合作和观众投票，他遇到了前所未有的挑战，“这个节目一期的素材量就抵《天使之路》一季的素材量。”
采访当天是一个周四，姜滨一直泡在机房盯着剪片子，中午12点睡下，下午两点就要起床接受采访。每周三、周四也是他工作最忙的时候，“基本都是20个小时以上。”而这样的常态才刚刚开始，接下来还有更考验制作功底的淘汰赛和直播。
“救救孩子”
《偶像练习生》的录制地点在廊坊市大厂回族自治县的影视小镇，这里有三个摄影棚，规模分别是1000平、3000平和5000平，最初节目组瞄准的是5000平摄影棚，但无奈已经被《国家宝藏》剧组定下。
姜滨以前在中央电视台工作过，和《国家宝藏》的制片人很熟，“我打电话说你要那么大棚干什么？腾出来吧，和你换行不行，他说不行，我们定好了。”沟通未果后，节目组只能顺而求其次定下其他两个摄影棚做演播室。
大厂影视小镇的摄影棚
找好了演播室，还要为选手定宿舍，他们想到了可以容纳多人的体育馆，把训练房、宿舍等素有配套设施都在训练管理搭建好。但经过多方考虑还是舍弃了，“第一是成本不可控，第二你在体育馆里面搭，就变成选手这几个月都见不到太阳，越活越阴暗了。”
踏破了铁鞋，兜兜转转一圈走下来，他们才发现了同在影视小镇的宿舍楼。这里距离北京市里大约50公里，到廊坊市区则更远，大约70公里，位置偏僻，周围杳无人烟，环境密闭、安静。
而且因为拍戏需要，这里的小楼都是欧式风格，外观非常精致，像极了“艾利斯顿商学院”。节目组如获至宝，“我们赶紧和人家定配套，定需求，定预算，期间还有别的剧组过来，也提需求，我们力排众议，赶紧定下来了。”
《偶像练习生》播出后，很多人都不能接受练习生们比较浮夸的妆容和行为举止。但姜滨认为，偶像具备两面性，有多少人喜欢就有多少人不喜欢，从某种层面上讲，某一款练习生影响大恰恰说明了这些类型很受观众关注。
“里面有很抢眼的选手，但也有干净青春、笑容可掬的选手，有的款没有被观众看见，就是那个款关注度并不高，内容这个事情，还是要让用户去决策，我们希望能够尽量做到为全民制作人提供更多的选择性。”
事实上，即使宿舍地点偏远如山沟，也仍然挡不住粉丝们要看自家偶像的热情。一旦节目需要带观众录制，粉丝们都会想尽各种办法来到现场为选手们打call，该有的应援活动并不会因为距离有任何减少。
而在微博上，为了自己云养的“蛙儿子”们可以脱颖而出，上百方粉丝团都自发的、有组织、有计划的拉起了票。他们甚至“丧心病狂”的排队去经纪公司、超话、官微等各路微博下刷起了“救救孩子”的口号，感情饱满真挚又不失搞笑。
《偶像练习生》的赛制逻辑是，由“全民制作人”也就是节目观众通过投票选出晋级和淘汰人选，期间明星导师们只负责对选手评级，没有任何投票实权，而投票只在每期节目播出当晚进行。票数的绝对权威性足以令粉丝们严阵以待，在“出道”的诱惑面前，没有人敢掉以轻心。
这也恰恰是偶像养成类节目的魅力，爱奇艺想用《偶像练习生》播出的四个月时间，赢得未来十八个月9人男团的粉丝购买力，所以他们必须在四个月里聚集足够数量的忠实粉丝，才能保证节目的长尾效应。全民限时投票的强规则，是节目组“固粉”的利器。
孤儿剪辑
在百科的介绍里，“孤儿剪辑”一词是由《中国有嘻哈》节目弹幕衍生出来的网络流行词汇，指那些制造悬念，吊足观众胃口的欧美节目式的剪辑方式。观众为了表达没有在当期看到选手晋级结果的不满情绪，会用“孤儿剪辑”吐槽该节目剪辑师，目前已经演变成全民欢乐调侃的网络流行词汇。
与《中国有嘻哈》一脉相承的《偶像练习生》，也完美沿袭了这种剪辑方式。于是我们看到，第一期中乐华娱乐练习生晋级结果不明，第二期发布了新一轮评级任务后就结束了，第三期则定格在两团体PK战的关键票数对决上。
这是节目的看点所在，而剪辑也是制作过程中最难和最耗资的地方。
《偶像练习生》把选手的首轮评级分成两期播出，总时长超过三个小时，但录制当天，他们从下午四点半一直拍到第二天上午八点半。在整整十六个小时的录制时间里，即使没有轮到自己做评级表演，百位练习生也要一直在座位上参与录制。
姜滨解释说这是为了群体氛围的塑造，“主要是让他们觉得这个是大家一起的事情，不是各自的事情。而且他们需要融合，现在一个公司的团最后都在9人团体里都出道的几率很低，所以现场都是打乱了的。”
不算选手，节目组最多的时候有400多人，后期工作人员占七八十个。《偶像练习生》的素材非常庞大，但每期的后期时间只有一周。姜滨开玩笑说这很像在拍戏，“经常是一个场景，今天在这儿拍了一天，节目里面可能就二十分钟。”
从12月17号开始录制到现在，《偶像练习生》一共只录制了四期，“很多时间积累下来，都要靠大量的素材去完成剪辑。”为了保证节目效果，后期分成了AB两组，粗剪三班倒、精剪两班倒，24小时不间断工作。姜滨也把几乎所有时间都放在了后期上。
“我们基本的方式是先和总导演、总编剧一起把这一期的逻辑梳理出来，然后就分块，每个组负责一块，然后再把它（逻辑）搭出来，看看过度关系舒服不舒服，哪个地方精修，哪个地方逻辑要调整，搭两三版，第三版出来以后再精修细节。”
如果说《偶像练习生》前两期一个半小时的时长尚在综艺范畴内，那么第三期突如其来的两小时四十分钟则让人摸不着头脑。对于一期节目来讲，这未免太长，但另一方面，于那些想要投票和拉票的粉丝来说，这样的时长简直“感人至深”。
在后期制作上，姜滨想尽量以记录式的方式呈现出节目中发生的事，“用户会有更多选择，而不是我定义好，把他推给你。”在整个节奏上，《偶像练习生》也比目前的网络综艺慢一点，他觉得这样可以“让整个内容有呼吸感，更像是具象式的发展。”
偶像前途
年关将至，《偶像练习生》也将迎来第一场淘汰赛，“有一些春节前就回家了。”
回家过年是每一个中国人的心愿，但今年，这绝对是百位练习生最不想面对的一件事。据姜滨透露，节目的淘汰赛将设置在第五、八、十、十二期，第一轮淘汰人数在40人左右。也就是说，他们需要在5期的时间里让观众记住并尽可能的“粉”上他们，为其投票。这对选手们的表现力考验极大，一分一秒都不能懈怠。
我们看到的每一个浓妆和比心背后，都藏着他们想要引人注意的小心思。《偶像练习生》节目组的化妆师和剪辑师数量相当，造型分为日常妆、录制舞台妆和表演舞台妆三个主题，化妆基本以干净为主，“但是有一些习惯了自己的风格的，我们会延续他的风格。”
这其中最重要的是表演舞台妆，导演组和造型组会提前商量、确认好风格。节目的导演组是《爱上超模》的团队，曾为巴黎时装周和内衣大秀“维多利亚的秘密”选过模特，选手和姜滨都对他们很放心。
而为了让选手的经纪公司同样放心，平台方爱奇艺和“选秀教母”葛福鸿共同成立了一家新公司，负责9人男团18个月的运营，但共享经纪约，“这样对于所有经纪公司是安全的。”为保证公司持续运营，他们还会推出第二个、第三个九人团体。
公司会对九人男团采用市场通用的封闭式管理，希望靠管理的专业性和细节规范偶像行为，“所有不好的事情都有它发生的可能性，我们会尽量把这种可能性降到最小。”
《偶像练习生》是爱奇艺今年第一档S+级综艺，也承担着点燃偶像市场的重任，这对于爱奇艺，并不只是一档简单的节目，而是一个可以可以长线运营的IP。
姜滨深知男团和女团都有巨大的商业价值，但做第一季内容要考虑赢面更大的一方，“对于互联网的用户来说，女性用户是主力，在偶像范畴的关注度上，主力关注人群也是女性用户，所以第一季我会选择做男团打开市场。”
围绕整个节目，爱奇艺会从剧、衍生品、甚至卡通等方面制定一系列规划。“未来我们对于这些人，从团综，包括打歌等节目都会设计开发，这些都是需要的，但是我们希望开发出更多非唯一性的需要。因为要做中国自己的男团，就要有中国自己的状态，有自己的产品。”
经过最近两三年的发展，偶像产业已经迎来了爆发的风口，今年很多平台都在争相布局偶像养成类节目，姜滨并不想做更多的内容，而是专注于把《偶像练习生》做成一个大IP，“关于这个象限的东西，你是做不完的，我只能挑最精的和我最擅长的做，我只有把这个IP做高做精，才能让第二位很难追赶上来，做更多的内容只会稀释我们的精力和资源。”
────── 推荐阅读 ──────