能让成年人瞬间破防的，只有奥运会

“说吧，你在领导眼皮子底下‘带薪观赛’多少场了？”

近日，进行得如火如荼的奥运会带出了这个新词，特指那些人在工位上、魂比东京热的打工人可人儿。 

虽然远远比不上奥运健儿辛苦，但他们也挺费神的，一边防着老板摸鱼，一边为赛事心吊到嗓子眼，热泪盈眶了还得假装风迷了眼睛。

没办法，长大之后，再也没什么能让我们喜怒形于色了，除了看奥运会。

特别是社畜，每天习惯了在绵里藏刀的职场游走，突然直击火拼现场上爽快的明刀明枪，实在控制不住要血脉偾张。

最容易瞬间破防的，就是看到国家队夺冠了：

今年网友打开奥运会的方式也角度清奇，比如，看开幕式会看出“企鹅”：

也看到老婆：

网友：石原里美，唯一的阳间一幕

尤其是在看到一块块很容易激起中二魂的国家牌子时，实在忍不住要跟着解说员大喝一声：“People's Republic of China！”

#01

奥运会，疲惫生活的兴奋剂

这届年轻人带薪观赛的热情，到底有多高？

职场小白，可能还在顶风作案的危险边缘疯狂试探，鬼鬼祟祟地随时切换大小屏，或者蹲在厕所，借着微弱的Wi-Fi收看至双腿发麻；

至于老油条们，早就屏幕全开，甚至赔上病假事假婚假，就为了不用看老板脸色，赖在沙发上看个痛快。

当然也有例外的老板，紧跟赛事的心让他顾不上员工的小动作：

大多数时候，电视是最快的，因此一旦遇上网络延迟，在公司网上冲浪的选手就会惨遭赛况剧透。

有时候偷偷摸摸看得难受了，打工人就忍不住仰天长啸，发出一个天问：奥运会为什么不放假？

是啊，看奥运会，是眼下疲惫生活少有的一注兴奋剂。

要说复杂的赛事规则吧，其实大部分人一点不懂，但只要看到红彤彤的中国服出场，拍烂手掌再说。

而一旦遇上剑拔弩张的紧张赛况，就忍不住要戴上撒贝宁式吸氧机：

如果跟得上解说员的节奏，更能收获瞬间点燃全身的体验：

7月27日，00后组合陈芋汐和张家齐在女子双人10米台上亮出完美一跳，解说员激情呐喊：“下饺子的水花都比这个大！”

7月28日，在赛艇女子四人双桨比赛现场，中国队甩开第二名6秒之多，还打破了世界纪录，解说员哽咽着说哭了：

“力量送上来！最后两脚！我们赢啦！中国姑娘赢下了这枚金牌！”

这届奥运会的很多金牌得主还是00后。自诞生以来，00后一直都没有明确的个性特征能让大众对他们下定义，但这一次，他们出其不意地展示了中国后辈的担当。

在世界级大赛面前，他们沉着如有大将之风；下了台，又蹦蹦跳跳像个快乐精灵。相信他们暂时不会被扣上“垮掉的一代”这个祖传称号了。

很多观众还对这些年轻小将油然升起一份慈爱之心。东北一位大哥，在杨倩蓄势待发出最后一枪时，站在电视机前一边拍她脸蛋一边轻声说：“稳住！稳住稳住！”就像哄自家闺女一样。

如今，中国人围观奥运会的方式，真的已经大不一样了。

人们不再唯金牌论，也不喜欢再去赘述运动员苦哈哈的训练经历，就连热搜的画风都逐渐变异：大伙更希望看到的，是跟运动员一起分享那些“普通人”的快乐。

#02

那些集体记忆，曾让我们哭了又笑

今年，中国女排接连失利，不少人翻出了陈可辛执导的《夺冠》，回味女排历史上的惊人赛点。

本来是想寻找一点心理安慰，但看完之后好像又觉得，没关系，“常胜将军”本就是虚妄之词。中国女排的精神，本来也不是一块块金牌立起来的。

而且，人们最记忆深刻的，也不是那些姑娘拼死夺下的一两分，而是在宏大记忆中那些全民参与和鼓劲的温暖时刻。

每个人都会有自己的奥运记忆。对于80、90后而言，奥运会一直陪伴着我们成长。

2004年，刘翔的“飞人传说”，让不少家长热烈讨论起他的饮食秘方：刘翔的三餐，到底是吃了什么才会跑得这么快？

后来在语文课上，老师布置过很多“论奥林匹克精神”的作文题，中国女排也是考生答卷上永不缺席的论据。

很多人也是在班上，第一次看着五星红旗在别人的国家冉冉升起，鼻子一酸，瞬间懂了什么是集体荣誉感。

稍微长大点了，就在奥运场上找梦中情人。2012年的伦敦奥运会收视报告显示，跳水、体操比赛包揽了收视率的前五名，不为别的，就是帅哥美女特别多。

譬如，时隔多年，田亮的颜值和能力，还是能上热搜。

当然年轻人也不会忘记嗑cp和炒花边。申雪和赵宏博这一对滑冰情侣，相信曾是不少小朋友心中的冰雪奇缘吧。

奥运会不只活在新闻报道上。在香港的麦兜系列动画片里，孩子们知道了李丽珊是第一位来自香港的奥运冠军——

因为妈妈把麦兜送去拜见李丽珊的金牌教练，还给奥组委写信，希望把麦兜擅长的抢包山新添为奥运项目。

而对于上一辈人来说，更深刻的记忆大概就是2001年北京申奥成功了。

不少人回忆道，那时候举国沸腾的盛况甚于过年，每一栋楼都有人在嚎叫，十八线的小城镇都在放烟花鞭炮，街上的陌生人都可以热烈拥抱。

那是我们民族紧密相连的重要时刻，也是一场被压抑了太久的欢呼。

如今离家久了，每到奥运季，就特别怀念那些小时候跟爸爸窝在家看奥运会的时光。那些曾让我们大哭又大笑的，早已构成了我们不可磨灭的生活记忆。

#03

怀着最朴素的善意，来观看奥运会吧

如今，距离2008年北京奥运会已经过去了13年。

那时候的中国人，真诚又迫切地想融入全世界，迫不及待想邀请世界人民来北京做客。

只是现在发现，得金牌已经不是我们的唯一目标，是否得到强国的认可，也不是那么重要，因为我们早就有了足以让世界瞩目的自我的标准。

奥运会也不再是一个神化的殿堂，而是真正开始融入我们的生活。我们为之呐喊，为自己人鼓劲，参与热烈的讨论，但不再是为了夺冠。

但就今年而言，东京奥运会正从公众事件变得更像媒体事件，媒介和舆论正在成为一把双刃剑。

一方面，巨量的支持和关注度鼓舞了运动员，国人的民族情感凝聚到了一个新高度。

但在另一方面，部分网友的非理性声量过大，奥运会伊始，就出现了“杨倩声誉反转事件”和“王璐瑶自拍事件”。

这些才是真正的“浪费公共资源”。因此在后来的赛事直播中，解说员在看到体操小将芦玉菲掉杠时，就及时提醒“希望给运动员一个更好的媒体环境”。

没有运动员不想赢，若是输了也绝不是羞耻。

就像这次的吸氧特派运动员撒贝宁，在看到中国女排憾负俄罗斯时，只是坦然一句“胜败乃兵家常事”。

体育在很多时候是残酷的东西，但很多人只看到它美丽的荣光。

2000年，村上春树曾赴悉尼采访奥运会，回来后写了《悉尼!》一书。在他看来，奥运会就像台风眼，当你置身内部，很难看清整体形象。

他写道：“可是将人生华彩乐章浓缩在不足十秒的时间内，这未免太令人惊叹。那震慑人心的凝缩的力量，究竟赋予人的精神和肉体怎样的负荷……话虽如此，但从选手们跑完之后的表情便可以推想，那一定像粉身碎骨般痛切。”

庆幸的是，我们不再生活在他忧心的那个“以奖牌来判断价值的无比严酷的世界里”。

面对奥运会，我们只需要怀着最朴素的善意，收获最纯粹的感动，让它成为生活的一注美好调剂。

我们更没必要把奥运会饭圈化，而是要真正理解奥运精神，就像1917年，青年毛泽东在《新青年》发表《体育之研究》，当中最重要的一句话是：

“生而强者不必自喜也，生而弱者不必自悲也。吾生而弱乎，或者天之诱我以至于强，未可知也。”

四年又四年，希望我们永远会为奥运健儿激动落泪。

END

生活方式研究院，是新周刊旗下的生活方式领域研究型平台。在这里，你会刷新观察生活的视角。

更多阅读：