毛泽东怎样写“讲话文章”（上）
摘要：明天9月9日是毛泽东同志逝世41周年纪念日，本期我们特推出毛泽东怎样写“讲话文章”一文，供大家学习纪念。
“讲话文章”是由讲话、谈话、演说而成的文章。讲话之后又整理成文，携讲话之势，存讲话之风，又合文章规律，毛泽东是集大成者。
因为是面对面地交流，最考验讲演者的才华
毛泽东一生在各种会议上有无数的讲话与报告，后来有不少形成了文字。我们可以把这些称作“讲话文章”或“口头文章”，它是从讲话而来，而且是从一个始终在一线领导火热斗争的领袖口中而来，于是便有了它的唯一性。
这类文章的特点是：首先主题鲜明，作者有鼓动家的本事，一席话就能使懦者勇、贪者廉、愚者悟，奋然图进；其次语言生动，作者有艺术家的本事，让人当场听得眉飞色舞、心花怒放。说到底就是思想性加艺术性。因为是面对面地交流，最考验讲演者的才华。既要肚子里有货，还要能临场发挥。
毛泽东的讲话文章又可分为两类，一是大型会议的报告，二是各种专门会议的讲话或即席发言。毛泽东在大型会议上的报告（包括开、闭幕词）高屋建瓴、雍容大方，最见领袖风度。一般都是为阐述或解决某一个阶段性的关键课题，分析形势，提出任务，制定目标，总结号召。其结论常为历史发展所验证，成为时代的里程碑。如红军时期的《关于纠正党内的错误思想》《中国的红色政权为什么能够存在？》；抗战时期的《中国共产党在抗日时期的任务》《战争和战略问题》《新民主主义论》《论联合政府》；解放战争时期的《关于重庆谈判》《目前形势和我们的任务》《在七届二中全会上的讲话》等。
第二类是毛泽东在各种专门会议、座谈会上的讲话、谈话，是针对某一个问题。这不像前面那种大型的、战略性的重要会议要作较长准备和仔细论证，它甚至是突然性和遭遇式的，所以总是有的放矢、击中要害，且常有现场感，即使半个世纪后读来仍如在眼前，有一种促膝谈心的灵动之感。这更见毛泽东的浪漫与风采。如《在延安文艺座谈会上的讲话》《改造我们的学习》《反对党八股》《对晋绥日报编辑人员的谈话》，还有出访苏联时对我留苏学生的谈话，等等。
▲毛泽东起草的《改造我们的学习》（部分）
（注：照片由中央档案馆提供）
革命者、改革者要靠领袖集大众之思，聚胸中之气，口吐长虹，破冰扫云
讲话是干什么用的？人为了表达思想有两个手段，一是用嘴说，二是用手写，即语言和文字。说，又不只是简单地告诉，还有相互的讨论、交流、集中，这就是会议。所以会议成了工作的主要手段，一个重要的会议就成了一个党派、政权甚至一个时代的标志点、里程碑。于是讲话、报告就成了一门专门的学问，一门解析、鼓动、号召的学问。一场革命、一个大的群众实践活动，是靠一个个会议讨论、集中而推广开去的。而领袖在会议上的讲话则是这个团体和民众智慧的结晶。既做了领导者，履责、施政的第一关就是有口才、善总结、会分析、能鼓动。革命者、改革者所面对的总是一堆难题、一块坚冰、一团乌云，要靠领袖集大众之思，聚胸中之气，口吐长虹，破冰扫云。古今中外之革命、改革，特别是近代以来无不如此。像国外的华盛顿、丘吉尔、卡斯特罗，民国政治人物胡适、冯玉祥等都是演说好手。
笔者接待过很多来自上面的视察和下面的汇报，生动者不多，可笑者不少。一次我们举办一个小型内部工作展览，请领导视察。看罢，在小会议室坐下，上茶，静候指示。不料领导从上衣西服口袋里掏出两页讲话稿，照读了一遍，全场愕然。这讲稿一定是昨夜小楼又东风，秘书挑灯抄拼成。我百思不解，今日所看之事，怎能入得昨夜之稿？又某次到某省采访，听各方介绍工作，一二十个厅局领导一律低头念稿。会议室内，唯闻念经之声，只少一个木鱼。我无奈，只好提一个小小的要求：请发言者抬头看着我的眼睛。然而抬头不到几秒钟，又低头看稿找字，其局促、羞涩之态仿佛是第一次相亲见人。后来我曾为此写了一篇文章《这些干部怎么不会说话》。
讲话本来是一种交流，一个随机采集、同步加工的过程，是一种即席的创作。它必然伴随着一种活泼灵动的文风，由此而产生的文字也会是更鲜明更生动。好比树木的嫁接、美酒的勾兑，或者如长江与嘉陵江的汇合，在无形的交融中产生出一个新的品系、新的风格。
应该说自有文章以来，口头文学就是书面文章不断更新复壮的源泉，从古老的《诗经》到宋元平话、明清小说，直到今天的手机“段子”，一刻也没有停止过。有人曾说，真正的文学史要到民间去找，上了书的都已经变味。而能保证不让书面文字变味、变僵、变空、变假的只有口语。对一个领袖人物来说就是要讲新话，讲自己的话，用自己的发现、自己的腔调讲出有思想、有个性的话，而不是念稿。就像毛泽东用湖南腔讲“中国人民从此站起来了”，邓小平用四川话讲“不管黑猫白猫，捉到老鼠就是好猫”。有的领导全是念稿、背稿，几年也听不到一句自己的话。肢有残，可为帅；不能言，毋为政。讲话实为领袖的第一素质，而许多著名的演说也作为文学名篇传之后世。如丘吉尔的就职演说、卡斯特罗的《历史将宣判我无罪》等。
（文章摘自《秘书工作》杂志。原题目：《把讲话艺术发挥到极致——毛泽东怎样写“讲话文章”》；作者：梁衡）
编辑：雷 宁 制作：刘文吉
注：本文来源为《秘书工作》杂志及微信号“秘书工作”（mishugongzuo），任何媒介转载均须注明来源，否则追究法律责任。
| 欢迎关注秘书工作账号 |
| 更多精彩，尽在《秘书工作》杂志 |