她是《芳华》原型，写尽女人情爱，把背叛和伤害都变成财富
作者：紫宸 来源：灵魂有香气的女子
世界以痛吻我，我却报之以歌。无论生活对你做了什么，请你继续相信爱与善良。
周末看《芳华》。平日冷冷清清的巨幕厅，观众一反常态的多。
结局，阔别十年的刘峰将小萍抱在怀里，旁白是萧穗子温暖的声音：“他们从未结婚，却待人温和，彼此相偎一生。”
观众席上，很多人拿出了纸巾。
萧穗子的原型，就是编剧严歌苓。
坊间流传一句话：没有了严歌苓，中国电影将失色三分。
从早期的《天浴》《少女小渔》，到《梅兰芳》《金陵十三钗》《归来》，再到《芳华》，冯小刚、张艺谋、陈凯歌、李安这些华语影坛最牛的导演，争着把热情献给严歌苓。
更不用说《一个女人的史诗》《小姨多鹤》这些黄金档电视剧了，让人们看见不一样的赵薇和孙俪。
这个写尽各色女人情爱的女人，她自己的故事更精彩。
她曾遭遇渣男羞辱，时过境迁一笑泯恩仇
1958年，严歌苓生于上海一个书香世家，父亲是作家萧马，母亲是一名话剧演员。
据说，母亲常用莎士比亚作品代替睡前故事，讲给她听。
虽然父母离异，但给她的爱，并没有太多缺失。
每天的咖啡时间，父亲和严歌苓谈读书写作，后来还一起写出《铁梨花》。他们是父女，却更像朋友。
▲ 严歌苓和父亲
电影《归来》的原著《陆犯焉识》，就是严歌苓以爷爷为原型写的，也是萧马最想看的一部小说。
遗憾的是，就在出版前的十天，萧马离世，这成了严歌苓永远的遗憾。
女孩子拥有一个好父亲，是天赐的财富，胜过一切奢侈品。
童年时期父爱的滋养，是最有力的盾牌，让她面对命运悲苦也不会自卑、自贱、自弃。
惨烈的政治运动中，父亲被发配到五七干校劳改，12岁的严歌苓进入成都军区歌舞团，成为一名跳芭蕾的文艺女兵。
▲ 电影《芳华》剧照
15岁时，她陷入初恋，爱上一名军官。
一封又一封激情澎湃的信，写给那个心爱的男人。
这段爱情的结局却是惨烈的。
那个年代，部队恋情是绝对禁忌，就像刘峰只是抱了暗恋的林丁丁，就被发配边疆，断送前程。
后来，那个军官移情别恋，得意洋洋把那些情书展示给新欢看。
接下来的事更让人心寒——那个男人向组织检举，说是严歌苓勾引他。
十几岁的女孩，只因为做了一件那个年龄最自然的事，就被千夫所指。
她被迫一遍遍写检讨，当众念。少女的自尊被撕成碎片，最绝望的时候甚至想自杀。
她是如何熬过那段日子，没人知道细节。
她从不像别的受害者那样，怒骂薄情寡义的负心男，扒开血淋淋的伤口示人。这是她的尊贵之处。
21岁时，严歌苓主动请求当战地记者，奔赴对越自卫反击战战场。
▲ 电影《芳华》剧照
这段经历，被《芳华》还原得惊心动魄。
在战地医院，血腥与硝烟混杂，终日面对鲜血、断肢、年轻生命的挣扎和消失，真真切切闻到死亡的味道。
直面生死，会改变人生的走向。
从前线回来，她患上了抑郁症，在那些无法入眠的黑夜，徘徊在崩溃边缘。
她不再跳舞，调到创作组，追随父亲走上写作之路。
经历婚变痛苦，是为了迎来那个对的人
1986年，严歌苓在上海电影制片厂认识了一个男人，他叫李克威，是作家李准的儿子。两人相爱结婚。
门当户对，知根知底，有共同话题。谁都以为，这琴瑟和鸣的范本式婚姻，一定幸福而长久。
1989年，由于工作原因，李克威去了澳大利亚，严歌苓去了美国，在哥伦比亚艺术学院攻读写作硕士。
▲严歌苓
分离未必会导致婚姻破裂，却一定是感情牢固程度的试金石。
婚后不过七八年，两人就在渐行渐远中分手。
严歌苓陷入冰冷的沼泽，却仍平静地签字离婚，替自己和前夫维持了体面。
不少人猜测，两人离婚的直接原因是男方出轨。
严歌苓始终不置可否、不出恶言，反而以感恩的态度说，依旧把公公婆婆当成第二父母。
她十分坦荡：“一个人给出去的感情应该是非常浓烈、非常深的。虽然我们这段婚姻以失败告终，但毕竟他陪我度过了曾经青春的8年。”
初到美国，被谋生压得喘不上气。
她住地下室，每天读书14小时，打工4小时，在餐馆端盘子洗碗，给人家做保姆。疲惫地坐在公交车上，观察各种各样的人，记下那些印象深刻的细节，囤积写作素材。
有一次，严歌苓在女友的公寓作客。正在准备晚餐，一个高个子男人敲门而入，脖子上的工作牌写着“美国国务院劳伦斯·沃克”。
握手寒暄时，劳伦斯说的居然是东北腔的中文。
▲严歌苓和劳伦斯
严歌苓惊讶又亲切。
劳伦斯得意地说：“我在沈阳任了两年领事，会说地道东北话呢。”
两人感觉默契，久违的爱情悄然生长。
可是，由于严歌苓来自中国，又当过军人，这段恋情引起FBI的警惕，他们怀疑她的身份。
严歌苓不得不一次次去FBI汇报，接受调查和测谎。
劳伦斯不愿让她受这样的委屈，向上级递交申请，要求结婚。
但美国外交部不允许，让劳伦斯作出选择：要么结婚，要么离职。
这位会八国语言的外交官，为了心爱的女人，果断放弃了前途无限的职位。
事业是男人的根基。肯为一个女人牺牲事业，是一个男人所能付出最昂贵的代价。
1992年，两人在旧金山结婚。
优秀的男人当然不会失业，劳伦斯在德国政府资助的商会找到了新工作。
▲严歌苓和劳伦斯
夫妇俩没有孩子，却并不介怀。他们收养了一个孤女，视若己出。
在劳伦斯眼里，妻子浪漫且独立，是最性感的女人。
写情欲也写苦难，每个故事都扎心
《芳华》上映前，很多人对票房并不看好。
这种担心不是多余。
人们太累，需要轻松、开心、发泄。
无论饮食男女还是佛系男女，谁还愿意看一股苦难味儿的伤痕文学呢？
出人意料的是，《芳华》票房已达3.8亿，连续4天蝉联单日票房、上座率第一。
情怀与票房不能兼得的魔咒被打破。
或许因为，严歌苓写的故事太扎心，唤起各个年代男女的共鸣，关于青春的热血、悸动、迷茫、困顿。
她成全了冯小刚，用一颗同理心。
冯小刚也成全了她，用一颗匠心。
▲严歌苓
这个奇异的女子，兼容了妩媚和端庄两种气质。她的眉眼里写着三个字：有故事。
严歌苓写女人，落脚点都不是情欲本身，而是管中窥豹，描摹一个时代的真实面貌，还原它的丑陋或美好。
世界以痛吻我，我却报之以歌。
她说，爱情也应该像生命一样，它是活的，能够不断成长、成熟、调整。
这样的爱情观，积极而理性，任何年代都不会过时。
平凡如你我，也能获得启发——不做那个患得患失的“寄居者”，爱情的前提是：先把自己活出含金量。
59岁的严歌苓，无畏如少女。这样的女子，每一天都是芳华。
严歌苓是一位美籍华人，著名旅美作家，美国21世纪著名中文、英文作家，好莱坞专业编剧。作品以中、英双语创作小说，常被翻译成法、荷、西、日等多国文字，其作品无论是对于东、西方文化魅力的独特阐释，还是对社会底层人物、边缘人物的关怀以及对历史的重新评价，都折射出复杂的人性，哲思和批判意识。曾获华裔美国图书馆协会“小说金奖”、亚太国际电影节最佳编剧奖，台湾电影金马奖最佳编剧奖。
我为什么写《芳华》
文 | 严歌苓
编者按：由冯小刚执导、严歌苓编剧的电影《芳华》，于12月15日全国上映。今天分享严歌苓关于影片背后的故事。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=f0549ner4pl&width=500&height=375&auto=0
（电影《芳华》预告片,建议在WIFI状态下观看）
写《芳华》的起因，其实太自然了。我从12岁到25岁都在军队里度过，从小跳舞，后来成了部队的创作员。《芳华》里的故事，是我的一段青春经历，里面的人物有我从小到大接触的战友们的影子。
大概在四年前，冯小刚导演跟我说：我们俩拍一个文工团的电影吧，你我都是文工团的，我现在特别怀念那段生活。
我说好啊。
他讲了对这部电影的大致想法，我答应先写写看。关于我自己的故事、人物，这部小说一定要发自内心，才能写好。
我想起关于我战友的那些真实的事情，那些给我所谓的纳博科夫式灵感战栗的东西。我在文工团生活了10年，跳舞跳了8年，后来又当了5年创作员，这段时间，我和战友们住在一起、吃在一起、练功在一起，朝夕相处。回忆起来，每一个人物、每一个情景就像昨天刚发生一样，所以，这部《芳华》可以说是最贴近我自己、最贴近我亲身经历的一部小说。
写这个故事，我用了不同于过去我常用的叙述手法和架构，书中有一个人讲述过去的事，这个人很像我自己，但她并不是我。
我用这样的手法来写，其实是想探索新的叙事手法和新的小说结构。在美国读艺术硕士的时候，我学过各种不同的小说形式，认为形式美和形式的独特，已经能让小说在一定程度上成功了，所以，我采用了这样一个新的形式。第三人称这种写法，我已经有点疲惫了。我写过很多本书，如果要找一个理由说服我自己再多写一本，那叙述方式的创新就是其中一个理由。
读书的时候，曾有一位教授到我们学校来教俄国和欧洲经典小说，他总是挑战我们说：世界上出了成千上万的小说，你有理由认定你自己写的那本可以出吗？我常常想到这句话，可能我一生都在回答这个问题，这本《芳华》有诞生的理由。
电影《芳华》海报
《芳华》是一个虚构的故事，我在叙述人和我自己之间游离、变换，似乎是真的，又似乎是假的。占取了一个虚实之间的便宜，所以讲了大量的真话，也讲了很多我对当年的一些战友，尤其是何小曼这样一个人物的忏悔，以及很多对青春里发生的一些现象的反思。看更多加微信：dayanssh 有很长时间，我一直在想，人群里对一个弱者的迫害欲是从哪里来的，这是我们人性中的一个弱点，也正是由于这样的一个现象，导致了4个女兵不同的命运。
黄轩出演《芳华》男主人公刘峰
《芳华》的男主人公是那个时代的英雄模范式人物，那个时候，平凡即伟大，每个人帮每个人的忙。他是英雄，因为他平凡，他平凡到了最不起眼的程度，但是他又是具有美德的人。
一个英雄到底可不可以爱？可不可以爆发一个男性对女性的接触？恰恰是这样的接触改变了我们所有人命运的走向……这些思考就是我写这部小说的起因、过程。
写完《芳华》以后，我跟小刚导演说：我把小说发给你，但可能这不是你想要的那个文工团的小说，虽然故事是发生在文工团里，但它也写到了人性的弱点。
小刚看完后，非常喜欢，于是我帮他做了电影的编剧。在此之前，我已经很多年不编剧我自己的小说了。
《芳华》电影拍得非常美，我觉得现在看青春爱情片的观众们看后会觉得满足。我们那个时候的爱情是被禁锢的，男女之间的触碰也是禁锢的，由于禁锢而产生的这种美真的非常动人，会让人感觉，原来任何情感，任何美的东西都是带有一点哀愁的。
先说到这里，谢谢大家。
长按二维码赞赏，感谢您的支持