从60后到95后，四代高考学子生存图鉴
今天是2019年高考的第一天。高考，早已上升为举国关注的大事，打开网络，满屏的报道和全网的祝福扑面袭来。
如今的高考，已是00后学生的主战场，80后的送考家长们顶着烈日，考场外翘首以盼的眼神里，重演着一代代人对高考的宿愿。这一决定毕业去向的最后关卡，总是承载着太多的注目和希望。
不同代际的高考学子们，都经历了怎样的峥嵘岁月，这又对他们余后的人生带来了怎样的改变？今天，我们走近了90后、80后、70后、60后四代人的高考回忆录，用他们的亲历视角，为我们讲述四个各不相同又各自精彩的故事。
97年女 络络 大四学生
还清楚记得，高考结束后，走出考场的大门，我妈激动把我抱住的那一瞬间。
高考的结束，是我两年苦读的释放，同样是老妈的解脱。
我高三复读了一年，第一次高考的失利，让“高四”生活附上一层原始的压力。高中苦捱的四年，也是妈妈陪读的四年。现在回想起来，她付出的辛苦不亚于在书本里挣扎的我。
和妈妈一起住在学校附近的出租房，整整四年的陪跑，她每天在我睡觉之后才睡，醒来之前做好早饭，默默分担和消化了我所有的负面情绪。这大概是很多陪读生经历的日常，但现在想起，里面也包裹着我的愧疚和悔恨。
高考前夕，我逐渐变得暴躁，动不动大发脾气，多数是没有缘由的怨言，都是她在开导和安慰我。如果用几个词语来回忆高考，我的答案是：焦躁、悔恨、坦然。第二个词是对妈妈而言，其他两个是对于自己。
很多人说，高考并没有想象中那么重要，我觉得它比想象还要重要。好大学和普通大学，赋予学生的自我认知和要求，在出社会前就露出了端倪。
我读了一所普通的二本学校，周围百分之八十的同学，因为自己四六级过了就洋洋自得，对于我们会计学专业，初级会计资格考试在那些985、211大学是入门级，几乎人人通过的最低门槛，但在我们学校过关的学生寥寥无几，甚至把你吹捧得像一证在手，就成人生赢家了。
虽然现在的大学并不是理想中那么牛逼，但确实也是我两年高三竭力拼搏的结果。如果能退回到备战高考的那年，我会有点心疼，如果能够对话，我会告诉那年的自己：其实你可以再努力一些，同时你真的挺棒的。
89年女 P大仙 自媒体编辑
我应该属于教育体制下典型的“正确型”学生。
高考那年，我频频产生一个坚定的想法：这整整一年我所做的一切，足以让我一辈子感激自己。我相信在后续人生的任何时候，我应该都不会在有这种经历——为了努力做好一件事，进行长达一年的高强度且不间断的“疯狂式”努力。
凭借着一股自发学习的韧劲儿，高三那一年，我对课业的忠诚度，夸张到除了吃饭睡觉等正常生理需求必须占用时间的事，我不允许任何与学习无关的其他事项耗费我的一分一秒。家长催我适度休息却被我赶出去，课前眼保健操我仍然在翻阅习题册，被老师点名做操调节我却毫不理会，不愿甚至不懈和朋友聊天或放松娱乐，一年里没有打开过一次电视机，除了教室、寝室、食堂，几乎没有去过第四个地方。回想起来，简直是上了发条的“学习机器”，不疯魔不成活。
这样学习的结果呢。我从高二时成绩平平甚至倒数，拖后腿的地理科目得过30几分的中下游学生，成为高三时地理成绩频频年级第一，高考总分全校第三名的尖子生。我的名字被很多高三代课老师当做案例向下一届学生“推广”，语文老师称我的成绩升级路径，堪称学校的“奇迹”。
为了纪念那段艰苦奋斗的历史，高考过后，我做了一件很有仪式感的事——把所有高三期间用到的书籍、笔记本、文具全部整理好放到一层书柜里，并且封存。还特别“警告”我妈，这些东西绝对不能当做废书卖了。
现在我30岁，时隔高考已经十二年过去了，至少在这十二年里，我再没有像高考那样深度投入、高度消耗过。后来的我来到计划中的城市读书，大学后继续读了硕士，学习了自己感兴趣的专业，进入了自己热爱的行业，从事着喜欢的工作。
回想起高三，如果问现在的我，感激自己吗？我的答案是，一半的感激。另一半更强烈的心情是，想穿越到那个时期，拉一拉过度用力的自己。绷紧的琴弦会断，太执拗于一个结果，不接受任何调节的空间，假如失败，那将是不能承受之重。
高三的后期，逼近高考时，我的情绪愈发焦虑，任何细微的小事，与同桌相处的细节，以至于她不懂的问题，请教他人而不询问我，也会扰乱我的复习心情。后来演化到非常糟糕的地步，我越是想全神贯注于学习之中，越是被旁枝末节的其他事情扰乱，任何知识点都记不住，长达几周之后，在一次早读课上，我终于无法承受，情绪崩溃冲出教室大哭，解救我的方式，只有请假几天，逃离教室和那些与学习有关的一切。
高考的考场上，这种无法专注的心绪仍在影响我的大脑，最终的成绩尚且理想，更多的依赖于之前学习成果的沉淀，假如高考前的战线再拉长一些，结果如何真得不敢想象。
现在的我很少会在一件事情上过度执拗了，适度努力、坦然接受的平常心，是当下我对待重要事情的原则。高考这段历史，在我整个人生中分量很重，它除了搭建一个让我继续上升的平台，更重要的是，我收住了内心激进又极端的力量，这份领悟带给我更多成长。
70年男 清风 高中教师
现在回想高考，考场上的紧张感仍然很真实。那时候出身农村，能读到高中都不容易，考上大学更是人中龙凤。用现在戏谑的话说，出了一位大学生，是全村的骄傲，毫不夸张。
放了寒暑假，并不像现在的孩子可以沉迷在网游和电视剧里，而是要帮父母承担农活。收晒麦子、起红薯、拾棉花、掰玉米，过早尝尽了下地干活的辛苦，让我下定了决心，一定要靠读书走出来，改变一辈子务农的命运。
出身于那时的农民家庭，不像现在这么多选择，上不了大学，等于人生坠入了深渊。那时候虽然农活繁重，但是只要我说要去学习，爸妈就会让我回家看书，加上他们砸锅卖铁也要供我读书的决心，这一切都让高三那年的我几乎拼尽了全力。
晚上10点多，教室里已经没有几个学生了，我是每天最后离开教室的那个，披着军大衣、点着煤油灯或者蜡烛，困了就休息一会儿，有时在教室待上整整一夜，第二天醒来，空荡的教室里还是只有我一个人，回想那时，现在还是有些激动和伤感。
我是1989年参加的高考，按照预选考试时第七名的成绩，能不能通过专科分数线，都不好保证。成绩公布后，我们高三文科二班，一共三个学生通过了大专线，其中最高分考上了本科，我是第三名，考上了！看到成绩后我激动万分，立马跟父母报喜，他们激动的眼神，这一刻我还清晰记得。
我读的是师范学院，毕业之后，回到家乡小镇的一所公立中学教书，这么一教就是26年，从未变迁过工作岗位。期间也聘任过县城或市里的一些学校，有些被录取，但考虑到现在离老家的距离近一些，方便照顾父母，加上习惯了目前工作的稳定，待了那么多年的学校，搬迁需要很大的勇气，就一直扎根在小镇了。
现在的生活称不上富足但也算小康，一切我都很知足，孩子小时，全家在学校分配的房子居住，环境清幽，后来买车买房，工资也月月有余。
2004年时职称评选，我是学校里第一批获得“高级职称”的教师，互联网兴起后，也一直在尝试新的教学模式，PPT讲课，大荧幕投影，带学生们探索新世界。课程在“一课一优”评选中，连续三年被评为省级和市级优秀示范课。我兴趣爱好非常广泛，打乒乓球、下围棋，象棋获得镇上的第二名，乒乓球得了县里的亚军。现在的生活，与大城市的高压快节奏相比，如隐居般悠然自得。
高考，虽没有为我的人生带来飞跃和质变，但它也给予了我一次实实在在的升级，知识的洗礼，也促成了我清心寡欲的人生态度。
60年男 丹尼尔老爸 退休干部
PS：年龄至今成谜的丹尼尔说是今天去参加高考了（他一向这么不要脸），所以作者只采访到了丹尼尔的老爸，下面是根据老爷子讲述故事的整理。
我们那个年代，社会大环境对读书的看法和现在差距很大，从1966年开始闹文革，那股风气的波及下，学校系统基本上瘫痪了，我初中高中基本上没怎么正式上过几天课。
记得那时初中教数学的老师，在讲台上直接照着课本读教材，根本学不到什么东西，远比不上现在尊师重教的氛围。那时候没人重视读书，高中毕业后，按照当时的政策，知青上山下乡，参与劳动改造。我也在城郊的农村待过两年。
后来文革结束，我参加过两年高考，1977年底考了一次，那是恢复高考的第一年。过去包括现在，高考都是在夏天。尤其记得那年高考，是在年底的大冷天去的考场（在东北），当然因为之前基本没学过多少，第一年自然没考上。
其实当时我已经是个建筑工人，那个时候工人的社会地位还是比较高的，加上没像现在那么重视上学，也没把高考当作天大的事儿，全当是试试。不过我爸还是比较看重这些，他总觉得既然恢复高考了，又还能参加，应该好好复习备战。所以在他的督促下，第二年6月份考试前，我也复习了小半年的时间。
记得当年在工地上看书，还常常引来工友的打趣或群嘲，那时参加高考，简直比现在考博稀缺得多。我主要是觉得，既然是决定再考，那就能多学点就多学点，说不定真的可以考上。他们干完活儿一起打牌闲聊，我就回家看书做题，高考前一个月，总算把所有复习资料书都记了一遍。
1978年，也就是第二年参加高考，上午那场考试好像是数学，答得不好，估摸着应该没戏了。甚至暗自产生念头，不去继续考试了。结果也是我爸催我去参加，觉得不管结果怎样，要走完全程。后来出成绩，我居然考上了，被当地一所二本录取。现在回想起来，这一路离不开我爸的鞭策。
1982年大学毕业后，我进了一家制药厂做技术员工，大学学到的东西，在厂里的升迁其实帮助很大，渐渐升到厂长之一的位置。后来90年代制药厂开始亏损，97年下岗潮席卷东北，工厂停产，之后也辗转到私企打过工。到了2000年，之前的制药厂被大企业收购，我因为学历和能力等综合资质，被返聘了回去。后来40多岁的年纪，出于职业精进的需要，我又陆续考取了执业药师、执业中药师，工作的那家企业也不断并购壮大，我也在公司里起到越来越重要的作用，担任技术高层管理人员，直到总经理。
现在我已经退休了，到了这个年纪，回想过去经历里那些关键的转折点，高考也好，工作也罢，很重要的一点是，不能停止学习和汲取，机会永远留给有准备的人。
高考，对于国人来说，仍旧是接受高等教育的必经之路，对于一些人而言，它如压在心头的沉重枷锁，每每想起陷入怅然深思，于另一些人而言，已然记忆模糊。#你对高考有什么话说？#欢迎留言区讨论，一起搭乘回到高三教室的时光机。