为了养生，他们打鸡血、吃泥鳅、扛锅盖...
养生专家居然早逝？
上个礼拜，我国著名书画家、太极拳家、学者梅墨生因病逝世，享年59岁。
一般而言，公共人物逝世，网友们通常一句“先生，一路走好”，也就再无波澜。而这位老先生，虽未称得上家喻户晓，却足足引起了一波热议。
而争议的焦点就在于，梅墨生是一位“养生大师”。
根据国家卫健委的数据显示，2018年，我国的居民人均寿命为77岁。
可他作为养生专家，却在59岁的年纪“早逝”，这在很多网友看来，不免有些讽刺。
梅墨生14岁习长拳，25岁习太极拳。他一生注重养生，也发表过不少相关主题的论文。这等功夫，还未能长寿，自然引来了不少“养生无用论”的声音，网友们直呼打脸。
乍一看来，似乎合理。“嘴里嚷嚷着养生事业，自己却没有起到表率作用”。
实际上，这种论调忽视了一个关键点，人家毕竟患上了癌症啊，老铁们。
面对癌症这一顽固势力，现代医学都难以攻克，而指望养生赶走病魔，更是无稽之谈了。
盯着养生的名号抨击，无疑是对艺术家的失敬，当然，更是反映了长久以来，在养生背后躲藏的伪科学的大肆忽悠下，大众对这个领域存在太多太多误解了。
养生的功效，一直以来被过度放大。它和长寿，从来不是一回事。目前为止，没有任何一种普适的“养生秘术”“长寿秘方”得到科学界认同。
然而，有意思的是，被神化的“养生”如何一路披荆斩棘，影响了一代代国人？
在它的感召力下，一批又一批医学素养不高，又渴望健康的人们，如何在前仆后继中，成为“伪养生”谋利者眼中待割的韭菜？
奇幻养生行为鉴赏
不知如今00后的孩子们，是否听闻过“气功”二字，但倒退40年，它的威力可远远超过当下的爆点热搜。
情景喜剧巅峰之作《我爱我家》中，曾讲述过男主人公“老傅”迷上气功的故事。
在剧中，为了展示内功，他洋相百出，一会要表演摩托车碾过胸膛、一会儿又是生吞鸡蛋，一会又是徒手劈砖…
儿子贾志新实在看不下去，委婉地怼了回去，“这些年您什么邪没信过？打鸡血、吃醋蛋、喝红茶菌、做甩手操、爬行运动、倒立疗法，您是一样也没落下。”
单单这一句话，足以证明，建国以来，中国百姓对养生保健的疯狂崇拜，也几乎涵盖了这一思潮下他们创造的国民奇葩历史。
在上个世纪养生修炼路上的百般武艺中，首屈一指的当数“气功”。
从80年代初，气功已经风靡开来。很多大城市里，气功操练者的阵势，完全不输如今的广场舞大妈。
有目击者在北京的公园内，看到一群练习气功的人，在领头的带领下，齐声高呼：
“椎间盘突出——回去！椎间盘突出——回去！”
话剧演员张香玉，声称自己是玉皇大帝的女儿，不仅能透视人体，还能看穿地球，与死者对话。
她开创的练功大法，需要头顶一口锅。
虽然看起来，这和你们家烧饭炖菜的锅，没什么区别。但你可别小看它。
顶上它，就可以吸收来自宇宙的强大气场，达成“天人感应”的至上威力。
1987年，大兴安岭爆发了有史以来最严重的火灾，6万军警和人民日夜扑救。
与此同时，气功大师严新在2000公里以外开始发功。几天后，大火被灭，严大师宣称，主要因为他的气功大法。
于是乎，严大师一战成名，成为全中国最牛逼的师傅。
图：严新
除了这种顶级“网红”，当时民间有头有脸的气功大师有1000多人，而信徒更是有6000多万人。
在北京的地坛公园，每天有上百人练功，姿势越是千奇百怪，越受人尊重。
气功之所以闹得沸反盈天，不无依据。不止老百姓们深信不疑，还曾让泰斗级科学家——钱学森心甘情愿为其代言。
可见在物理学、航天学领域专业程度极高的科学家，也免不了在其他方面栽跟头。
钱老先生甚至盛赞这一气功背后的人体科学，是人类历史上的第二次文艺复兴。自己负责的507所，原本专业研究航天医学，后来也被他改造成“人体科学研究所”。
披上科技的外衣后，整个八十年代，气功甚至成为老百姓们的精神寄托，波及男女老少。
公园内，随处可见正在练功的人们。
除了气功，不得不提的还有“打鸡血”疗法。
如今的小年轻们，动辄一句“打了鸡血”，表示自己精力旺盛，但大部分人万万没想到，这并不是空穴来风。
上世纪60年代，人人在医院门口排队，拎着鸡等着，给自己打一波鲜鸡血。
打鸡血，在文化大革命年代，曾是一种疯狂蔓延的“保健疗法”。方法是从公鸡中，抽取鸡血几十到100毫升，注射进人体，每周一次。
1959年，上海一名医生余昌时以身试法，给自己打了一针新鲜出炉的鸡血。
五年后回忆那次当众表演“不到三小时，就感觉奇饿，中午吃了八两饭”，自述力大无穷，甚至想一拳头打穿墙壁…
那是因为经常打鸡血——雄鸡好斗！
你没有看错，它不仅广为流传，还据称是起源于“上层社会”的时髦。传言道，这是国民党军医被逮捕后，为保命献出的秘方，甚至蒋介石也因此续命。鸡血疗法一时间风靡大江南北。
图：排队打鸡血的人们
后来因为出现病例，卫生部的介入，才被明令禁止。
打鸡血寿终正寝后，红茶菌登上了历史舞台。这种糖、水、菌种发酵而成的产物，被认为疗效神奇。
小到助消化、治疗便秘痔疮，大到治疗高血压、高血脂、动脉硬化，甚至防癌抗癌。
之后，人们又迷上了吃醋蛋。新鲜鸡蛋扔进醋里泡上两天，等蛋壳软化后捅破，将蛋液和蜂蜜一起服用。
传说患有脑血栓的瘫痪病人，停药只吃醋蛋，吃到第16个时，就能一跃而起，连续骑上10公里的自行车。
进入70年代，“甩手疗法”粉墨登场。开创者为了把这一疗法冠上“高大上”的帽子，还为它安排了一个希腊先哲的缘起。
相传苏格拉底向弟子们传授了甩手法，柏拉图坚持了每天甩手300次，所以日后方成大器，活到83岁，都是归功于“甩啊甩”的奇效。
当年，这一疗法先在上海流行起来，之后旗鼓进发，传向北方。一时间，街头巷尾、公园空地，随时可见一群人挺胸直立、双臂摇摆的盛况。
“爬乌龟”风行于70年代末，更是离奇。只需要让病人平躺在床上，将小乌龟放在人的肚皮上任其爬行，乌龟停留的地方，就是长肿瘤的地方。
更神奇之处在于，只要让“龟大神”在身体表面岿然不动，疾病就会不治而愈。
再到后来，大肆传播的“爬行运动”和“倒立运动”，其疗法的精华在于，反常道而行之，以达到返老还童的效果。
上世纪90年代，可谓是民众养生浪潮的中场阶段，起到承上启下的作用。过去的养生之道，大多来自民间传说，往往成本低廉，除了民智未启之外，更是精神压抑后的过度释放。
而到了下半场，则进入了骗子扎堆，打着科学医药的名号，招摇撞骗的时代。
被打脸的神医科学家们
进入21世纪以来，大肆传播的养生保健运动，在养生大师、中医专家、江湖神医的忽悠下，凭借着伪造的权威医学简历，上演着一场场自我欺骗的闹剧。
张悟本，把自己包装成“中医食疗第一人”，出版书籍《把吃出来的病吃回去》，2012年开始，连续做客10多期湖南卫视《百科全说》节目，讲解各种食疗养生奥秘。
出自张悟本之口的“绿豆汤”、“长茄子”理论几乎到了包治百病的程度，还甩出了“糖尿病80%都是误诊”、“降压药会吃出脑梗”等雷人大话。
一时间，绿豆被神化到至高无上的位置。菜市场内，买绿豆的人比以前多出好几倍，广场舞的阿姨们，一跃成为张悟本的粉丝。
之后不足几个月，张悟本被媒体曝光学历造假，研究员称号也被单位指正子虚乌有，而四年后，他本人也因脑梗住院。
“健康教母”马悦凌，其出版的《不生病的智慧》曾蝉联各大销售榜榜首。自称通过生吃泥鳅的疗法，治愈了医学界无法攻克的“渐冻症”，并打算进一步向艾滋病等世界难题宣战。
2011年，100多人按照她书中所写的“生吃泥鳅”疗法导致中毒住院，她背后的商业帝国，也被攻破。
萧宏慈，被称为“张悟本第二”。他开创的“拍打拉筋自愈法”，自2009年起，在多地悄然兴起，出版的《医行天下》图书走红，在北上广深多地开设体验营。
“81岁脑血栓瘫痪患者参加体验营后走路了”
“耳聋少年，拍打过后，听见声音侃侃而谈”
“拍打拉筋治癌症”
“拍打拉筋治好不孕不育”……
支持者们一度将其奉为神功。然而不久后啪啪打脸的是，这套疗法不止在台北宣传时被罚，在澳洲开班后，也因涉及至少两起命案，萧宏慈本人也被捕入狱。
看吧，从上世纪60年代到21世纪，物质生活的进步倒是步履不停，然而在大众科学认知和辨别能力上，却持续性原地打转。
无论是盛极一时的民间谣传，还是伪科学背书的网红神医，这些疗法兜售的内容，换汤不换药罢了。
历史一再上演，无非是换了一批演员和观众，继续在“伪养生”的骗局中耗资耗力，却沉溺其中，忘乎所以。
近些年来，老年人深陷保健品骗局，早已不是新鲜事。各式传销、高价保健品让老人们心甘情愿交出“棺材本”，甚至囤积保健养生品，不能自拔。
“免费试用、包治百病、神奇疗效”则打入老年人内部，轻松俘获无数忠诚用户。
骗子公司，俨然形成一套标准化的洗脑套路：打温情牌获取老人欢心，送点小恩小惠瓦解戒备，组织短途旅行，开办“专家健康讲坛”…
他们甚至熟练地知道每位老人的姓名，也能清楚说出他们各自的病情。一切“关心”的最终目的，就是迫使老人掏钱。
泱泱大国 无人幸免
然而，论起上缴“智商税”，你以为不慎入坑的，只有缺乏医学常识、恐惧疾病的老年人吗？
从中学生补脑，到老年人延寿；
从年轻人一边熬夜蹦迪、一边保温杯里泡枸杞；
到初老症的中年人们，陷入对进口保健品的执迷…
我们怕老、怕死、怕笨，于是看准了我们痛点的各式产品纷至沓来。
大大小小、老老少少无一幸免。
当年轻一代的人们，对老年人轻易上当，嗤之以鼻的时候，忽略了自己也没能逃过保健路上的陷阱。
消费主义势头高歌猛进，再坚固的意志，也抵挡不了对疾病和衰老的抗拒，朋克式养生，在年轻人之间早已普遍存在。所以，收起你自以为是的嘲笑吧，在养生这件事情上，我们全都栽过跟头。
“熬最晚的夜，吃最贵的营养素”成了年轻人养生路上的安慰剂；
“经常用脑，多喝六个核桃”的宣传神语下，六个核桃一举成为学子的补脑神器，全国的老妈心甘情愿成了它的搬运工..
不知觉中，我们已摇身变成养生保健大国。
吴昕曾在《我家那闺女》节目中坦言，演艺事业进入瓶颈期，经常处于对衰老的恐慌中。
一方面，惯性的生活方式她难以突破，经常熬夜、夜里一点多还在玩拼图、作息严重不规律、饮食也不注意，麻辣烫等垃圾食品也不忌口。
另一方面，她执着于吃各种保养品，寻求心安。
这种“收支不平衡”的自我安慰式养生，何尝不是当代年轻人的缩影呢？
半夜吃烧烤，怕上火再配上凉茶，怕长胖再喝罐牛奶消脂。
一边暴饮暴食，一边吃着健胃消食片。
一边嗨爆夜场，一边第二天补觉。
总结起来，就是一面在放肆挑战身体的极限，一面又在疯狂挽回和补救。
大数据显示，年轻女性将成为未来健康食品的主力消费人群。在保健品消费方面，22岁到50岁的女性贡献保健食品总销售额的近六成。
越来越多的“海淘族”将保健品列入自己的购物清单。而目前市面上的洋保健品，存在价格体系混乱、质量管控不严、真假难辨、售后维权难等问题。
抗衰老、抗氧化、美容养颜……带着这些光环的一种抗氧化剂“白藜芦醇”，却被证实是一个不折不扣的跨国营销骗局。
国内流行的某品牌“白藜芦醇”产品，大多在电商平台销售，包装上印满英文，没有中文标示和批准文号。同一产品，在美国官网标注为：本产品不用于诊断、治疗和预防任何疾病。
而到了国内，摇身一变，变成了包治百病的产品。
国人对养生保健的热情，早已名扬海外。泰国旅游胜地芭提雅，曾一举查处了9家黑心燕窝餐厅，大多承接的是中国旅行团的生意。日本电视台曾报道过，某免税店是如何通过养生奇效，专门欺骗中国消费者。
如果说上个世纪的养生大军，各类“闻风而动”、“一轰而上”的羊群现象，是经济大跃进与政治浪潮下，过度思想解放的溢出现象。
而时下经久不衰的养生风潮，则是“智商税”和“焦虑感”的双重产物。
根据2017年的中医药健康文化素养调查，中国公民中医药健康文化素养水平为13.39%，每100个15至69岁的人群中，约13人具备基本的中医药健康素养。
仍有87个缺乏基础医学素养的人，成为任人收割的韭菜。利益驱动下，骗子太多、傻子不够用的时代似乎还在进行时，在肾透支前，往往是大脑先行一步——被牵走了。
对于老年人的病痛死亡焦虑、年轻人的衰老恐慌，但凡你的需求被发掘，认知被瓦解，就不动声色地成为了提款机。
只要还活着，每个人都有机会上当。