第987期｜他们花7年造了个小教堂，还没完工，就被建筑师一把火给烧了
美好生活第一站
只有点燃这把火，
设计才算真正完成了。
「观心艺术生活」
给你讲讲最神奇的建筑故事
在屌丝文化泛滥的今天，
工匠精神重新被人们提起，
这会成为中国建筑的新出路吗？
在全世界，
如果要寻找最具“工匠精神”的建筑师，
名单上一定有个瑞士人：
彼特·卒姆托（Peter Zumthor）
他可能是最贫穷的建筑大师之一。
在他2009年获得普利兹克奖之前，
国内很少看到他的报道。
他不是我们眼中的主流设计师。
他的项目不大也不商业，
而且建造过程也是慢悠悠的。
瓦尔斯温泉浴场就花了10年打造，
但成品十分惊艳。
然而在2011年，
他花7年时间设计了个小教堂，
却被大火给烧了，
而纵火的主谋竟是他本人！
究竟发生了什么？
（往下看，反正不是狗血剧情）
↓↓↓
这个教堂叫
Bruder Klaus Field Chapel
（克劳斯兄弟田野教堂）
与大教堂华丽的哥特风格不同，
它非常朴素，
就是一乡野小教堂。
左 | 巴黎圣母院
右 | Bruder Klaus Field Chapel
它是为了纪念Bruder Klaus，
Klaus是15世纪的圣徒。
他出身富贵却放弃了物质追求——
在石头撑起的阴冷小棚中度过了20年。
他促进了瑞士联邦的和平，
所以他在许多人心中就是精神领袖。
Bruder Klaus画像
在瑞士一个小镇里，
一对农民夫妇退休了。
为了感谢上天几十年来的眷顾，
他们想要修个教堂纪念圣徒Klaus，
于是邀请Zmuthor来设计。
于是3个老人就聚到了一块儿。
虽然项目又小又没钱，
但Zmuthor一点都没敷衍。
不是每个人都有他那样的坚持，
仅设计就磨掉了五六年时间。
在思考设计的过程，
最重要的理念才慢慢诞生了：
将自然元素带入设计中，
土壤、雨水、空气、阳光都是设计的一部分，
甚至还有火的影子。
这个小教堂非常独特。
它在旷野上犹如一块巨石，
周围没有其它建筑，
显得十分醒目。
巨石上有唯一的三角形入口。
这是可以开启的金属门。
唯一显示教堂功能的标志，
就是门口上方细细的十字支架。
外表棱角分明，
内部空间却曲折蜿蜒，
形成了巨大的反差。
室内空间不仅在平面上变化，
竖向空间也高高低低，
所以称得上“别有洞天”。
从洞口看世界，
一片欣欣向荣。
可里面像另外的世界。
只有将门关上
才能看清里面的空间。
墙面上有波浪的肌理，
边缘并不平整，
就好像是天然形成的洞穴。
这来自特殊的建造方式。
在设计师的理解里，
让当地人一起建造，
本身就是一种仪式和修行。
设计师让当地人运来木头，
搭建成了一个帐篷的形状，
用掉了110根木头。
又在外表增加模板，
通过钢管与帐篷结构固定起来。
之后一层层地注入混凝土，
每层大概是半米高，
就这样一点点夯实出了教堂的样子。
按照这样的方式，
就出现了我们看到的巨石。
但工作并没有结束。
树木与混凝土毕竟凝固到了一起。
怎么处理这些木头？
当
然
是
烧
掉
它
们
由于只有顶部和入口有少量进风，
木头不充分燃烧，
不会迅速化为灰烬，
而是一点点炭化。
“烧”模的过程花去了好多天，
墙面最后都留下了烟熏的痕迹，
并在很长一段时间都混合了松木的味道。
当木头烧掉，
光也透过天井照进教堂里。
黑暗的对比下，
微弱的光芒都显得耀眼。
水也通过天井和墙壁落到教堂里，
于是地面经常会出现一滩水。
四周还有排水槽，
防止大雨量造成内涝。
地面是块不渗水的防腐蚀铅地板。
室内的最低点正好在洞口下方，
积水会反射阳光，
又会成为一个小焦点，
无形中增加了仪式感。
木头燃烧后，
支撑模板的钢管也一起留下了。
于是外表形成了分布均匀的孔洞。
但在室内，
却形成了不一样的效果。
每一个孔洞都镶嵌了玻璃珠。
当关上大门，
仿佛就能看到夜空中最亮的星。
在狭窄的空间里，
每一个祈祷者都能穿越时光——
如同圣徒Klaus的修行，
在困苦黑暗中看到希望的光芒。
祈祷室里还有石座，
可以给人静坐沉思。
微弱的烛光下，
与唱诗班一同祷告。
Klaus的塑像也很写意，
并不追求逼真的写实感。
在这样的环境中，
难免让人恍如梦境。
Klaus因为信仰忍受孤独，
农村夫妇因为纪念Klaus修建教堂，
而Zmuthor因为这对农民夫妇，
用7年打磨出了这个小天地。
除了来祷告，
也有很多热爱建筑的人到这里，
感受建筑带给他们的感动。
当有人在教堂里参加祷告，
其他人就静静地坐在外面的台阶上。
看着教堂外无边无际的田野，
吹着自然的清风，
人的心情也可以慢一下了。
Zmuthor在一次访谈说：
规划局不会批准周边有这样的建筑了，
他们觉得太大的建筑会破坏田野，
幸好我们当年审批通过了。
周围并没有出现新建筑。
这里没有卫生间、旅馆、商店，
更不收门票。
它还是保留着一开始的样子。
教堂鸟瞰图
无论你是大明星，
还是建筑大师，
你都必须把汽车停在几里之外，
一路步行而来。
村民并没把它变成一个旅游景点，
这里只是他们生活的一部分。
任何人都可以虔诚地走进去，
与神，与自己对话。
觀心艺术生活∣发现生活本来之美
guanxinlife@163.com
主编微信 babywowo
长按，识别二维码，加关注