枫收太原南丨那一抹记忆中的秋意——

金秋十月，我该在哪里观一场盛事，守望一片金黄，把个沉甸甸的季节收入囊中啊。

多少人都从乡村出发，踏上自己的人生路程。或者说，我们都曾经是农民，摇身一变，难免现在变成了什么。莫言从山东高密的农村走出，写出来有名的小说《红高粱》，他变成了作家。我打小生长在小店这个地方，背着书包由北头到南头读小学，再从北面到南面上中学。背书的时候就在附近的田垄间大声念叨，土生土长的庄稼都听过我读的英文。春种秋收，妈让我“吃粮不管闲事”，好好念书，家里的地她们做。干农活可不是讨巧的营生，但男娃越来越大总得加把手，半大小子啥活都要学学的。玉米地、小麦田，红高粱，平时大人们犁锄，到了收获的时节，地里就多了许多孩子的身影，大人们更是磨好镰刀收拾草帽麻袋忙活着收秋了。

“八月深秋，无边无际的高粱红成汪洋的血海，高粱高密辉煌，高粱凄婉可人，高粱爱情激荡。秋风苍凉，阳光很旺，瓦蓝的天上游荡着一朵朵丰满的白云，高粱上滑动着一朵朵丰满白云的紫红色影子。一队队暗红色的人在高粱棵子里穿梭拉网”。那时小店的深秋也是翠蓝的天色，大块大块的玉米地绵延不断，干枯的叶片薄如纸张，能脆生生爆裂。每一穗坚挺饱满的棒子，笑开了口，露出金黄的颗粒。掰棒子时还能发现地里的副产品，攀附玉米的豆角，偶尔掐一个不大的向日葵，或捡拾一个长长、圆圆、不大光溜的南瓜，都会让人半天的惊喜。男人们挥镰砍秸，背袋行进，婆姨们倒穗装袋也很麻利，彩色的头巾在田里飘来飘去。

（@因吹斯挺！ 提供）

劳作并不诗意，农活就叫受苦。我白皙的皮肤晒到紫红，胳膊上剌出了道道印痕。装起粮食的平板车老沉老沉，我推车的脚步好重好重。月亮走，我也走，嗅着从田地里飘来幽淡的野草气息和果实苦涩微甘的气味，当平车爬上了田路上的斜坡，步伐开始轻盈。

（@小导弹  提供）

年年国庆假期，我们揣着梨、枣、苹果和几个月饼，加紧收秋。小四轮蹦蹦车来回穿梭，也有一声鞭响，马车拉着满满的玉米经过。待田里的庄稼全部运回，场院、屋顶，就开始堆放着金黄的玉米，晾晒着秋天。

（@贾建萍  提供）

奶奶的故事讲过许多，我偏偏记得小店曾经叫凤凰村，北头的真武庙,南面的宝莲寺是凤凰的一尾一头，我家的老院就坐落凤翅之地。小时的村里人分明是只只燕雀，忙着为吃食奔走，命运从来与凤凰无关。我也是个需要跳出农门的孩子，读书考学是唯一出路，倒有些“凤凰涅槃”的悲壮。我在村里的路灯下捉过蝼蛄，学过骑车，交过朋友，也偶尔打架。因为不满父母舍不得让练习骑家里唯一的自行车，把钥匙装进了自己的小背心。闯祸的结果是上街角的茅厕，那钥匙自由落体，遗臭万年了。

（@發發發  提供）

生活不富裕，我们这一代却曾经和父母一起过过苦日子，种地挑水，和泥烧火。到过井边，看过倒影，也晃荡着扁担存水进缸。挑过烧土，拌过煤泥，还要趁寒流未到打些煤糕。我们知道父母的苦，父母不忍我们的累，以至于后来的一点咽炎让母亲耿耿于怀，总说小时挑水撑着了我。如今肩扛责任的感觉如同扁担压肩的感觉，特别真实，丝毫不敢懈怠了。

（@發發發  提供）

“土中生白玉，地内出黄金”，农民对土地的感情是难以言传的。中秋是祭月节，也是秋收节，收秋自然是一年最盛大的农事。自古以来，人们就有在这个季节饮酒舞蹈庆丰收的习俗。我的小店，在城市化的进程中越走越快，庄稼地越来越少，看到收秋的情景都有些奢侈了。

（@冰蝎  提供）

这世界变化快，小店如今高楼林立，商场众多，周边不断延展，道路越来越宽阔，三层四层的房屋挨挨挤挤，容纳着许多的打工者，连我这样的本地人走进去也时常会迷路。我们也开始进餐厅吃野菜，开汽车去运动，过上了城里人生活。不多的田地只有老人打理，年轻人再也无心去照料庄稼，耕耘收获的快乐自然难以真正理解了。

（@浩哥  提供）

在网上偷菜微信晒照片的时代，我曾经被农具磨过的手掌早已圆润光洁，握起笔杆，而我在村里的同学们各操各业，衣着光鲜，没有一位守着一亩三分地，倒都是老婆孩子热炕头，从来不谈论种点什么的问题。想起秋收肯定是不合时宜的，我甚至有些失落，如同有满把力气没处使的后生，莫非这也是一点淡淡的乡愁。

（@心静如水  提供）

城市与乡村在城中村的改造中逐步交融，我们都在为美好家园许一个美丽愿望，等它发芽，成长，收获。

（@MIAO  提供）

每个人心里一亩 一亩田

每个人心里一个 一个梦

一颗呀一颗种子

是我心里的一亩田

用它来种什么 用它来种什么

种桃种李种春风

开尽梨花春又来

那是我心里一亩 一亩田

那是我心里一个 不醒的梦

作者：红枫，七零后。生在太原南，长在太原南，有着对上世纪本地生活的体验与了解，也在努力体察新时期社会变化，记录日子的点点滴滴。此前在小店通文章如下：

↙↙节日买点啥点「原文」进入