你的“勤奋”，正在毁掉你自己
▲ 点击上方蓝字关注有书
「 这 是 有 书 君 陪 你 共 读 的 第 88 本 书 」
文 | 小强大人 · 主播 | 及静 · 编辑 | 小猴
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=y0537b1wrwo&width=500&height=375&auto=0
▲点击打开视频，即可观看
《有书快看》之5分钟带你读完《阅读是一座随身携带的避难所》
更多快看视频，可在应用商店搜索“有书共读”APP
“人的一生中，最光辉的一天并非是功成名就的那天，而是从悲叹与绝望中产生对人生的挑战，以勇敢迈向意志那天。”——福楼拜
各位亲爱的书友们，今天我们一起来看《阅读是一座随身携带的避难所》中的第152-178页。
在共读之前，你不妨思考下以下问题：
1、当你突然生病无法正常生活，你会怎么办？
2、对待写作，我们需要秉承怎样的态度？
3、脑海中天马行空的幻想，该怎样对待？
毛姆在《阅读是一座随身携带的避难所》里说：“一个作家能写出什么样的作品，取决于他是个什么样的人。所以我们才希望了解那些优秀作家的生平——他们个人经历中的东西。福楼拜更是如此。”
15岁的福楼拜遇到了人生的转折点。在他们全家去海滩度假时，他遇到了施莱辛格和他的夫人——艾丽莎。
我们的一生会经历许多感情，有些可能在时光中遗忘，有些可能依旧刻苦铭心，而唯有初恋，是让人怎样都无法忘怀的。
就像亚当初尝的那一口苹果，亦或是孩提时背着家长喝的第一口酒，兴奋喜悦又带着刺激和担心。初恋就是这样的味道。
福楼拜见到艾丽莎的第一面，便疯狂地爱上了这位夫人。她时年26岁，膝下有一个婴儿，但福楼拜很羞涩，要不是她的丈夫待人热情，他甚至都没有勇气和她说话。
此后他陷入了他一生中最重要，也是最为持久的一场爱恋。然而度假的时光是短暂的，他们各自回到自己的家中，强烈的思念却又见不到心爱的人，这让福楼拜倍感折磨。
四年后，福楼拜从学校毕业，那时候的他已经长成了男子汉，身形瘦削而优美，黑色睫毛下有着海蓝色的大眼睛，长发翩翩，英俊得犹如一尊希腊神像。
他找到了施莱辛格的办公处，并再度联系上了他们夫妇俩。艾丽莎迷人依旧，且聪慧过人，不久就发现他爱着她的秘密。而他很快就成了这对夫妻亲密的座上宾，他们一起用餐，还一同参加短途旅行。
但是福楼拜一如既往的羞涩，迟迟不敢向艾丽莎示爱。等到他终于向她表白时，尽管并没有惹来但心中的生气，但艾丽莎也拒绝成为他的情妇。
但福楼拜有股执着和狂热，最后他想办法约她在某一天去他的寓所幽会。那天，他焦虑不安地在寓所等待她的到来，以为自己长期的爱慕之情终于要有所收获了。但很可惜，她并没有赴约。
对于福楼拜来说，艾丽莎夫人或许是他这一生唯一的真爱。当然，这并不是说他没有爱过其他人。
论外表，福楼拜是英俊的，论内在，他也是有才华的。然而命运就是喜欢给人开玩笑。
在福楼拜23岁的时候，毫无预兆的在路上突然晕倒，此后有一段时间，他常会有浑身痉挛的症状，视觉和听觉也都出了毛病。因此他的身体一度虚弱不堪，神经也总是陷入极度紧张。
通俗地说，就是福楼拜患上了癫痫。由于病情反复无常，就连何时发作都不知道，无法像大多数男人那样生活，于是他只能下定决心把自己的一切献给文学事业。
此后，他便养成了规律的生活习惯：十点起床读书看报，中午吃少许午饭后散个步或看会书；一点开始工作直到七点；接着去花园里散步，回来继续工作，直至深夜。可以说，福楼拜基本上没有任何的社交和娱乐活动。
但他也意识到，写作得有生活体验，孑然孤独地过着隐士生活是不行的。于是他决定每年要去巴黎住上三四个月。
接下来发生的故事是可以预料到的，福楼拜在巴黎逗留时遇见了一位女诗人——露易丝·高莱特。不到一个月的时间，福楼拜就成为了她的情人。
这里所指的情人指的是精神上的情人，由于福楼拜长期处于禁欲中，加上他易激动和羞怯，导致他已无法完满地完成性爱。
福楼拜回到家后，经常和露易丝书信往来，可却拒绝她见面的请求。哪怕是露易丝从巴黎到他家来见他，也遭到福楼拜粗暴地驱赶。于是这场所谓的恋爱谈了九个月便告终了。
毛姆认为，他之所以不同意和露易丝见面，很可能是他明白自己毫无性欲，尽管那时候他才不到30岁。
在这段爱情里，恐怕文学性要多过生活性，戏剧性多过男女之间的激情。他心中惦记的，可能只有艾丽莎一人。
可惜他们几乎再也没见过面。在得知艾丽莎的丈夫去世后，福楼拜在爱上她的第三十五个年头写了第一封情书给艾丽莎，信中他没用以前的称呼“亲爱的夫人”，而是用了“我曾爱过的，将来也永远爱着的人。”
福楼拜曾说：“承受人生的唯一方式是沉溺于文学，如同无休止的纵欲。”他不曾纵欲过，但是他却的确沉溺在文学中。并为此付出了自己的一生。
他30岁时才正式开始写《包法利夫人》，此前还未出版过任何作品。在这部小说中，他用了一种完美的技巧来刻画人物的性格，使得他们的真实性十分令人信服。我们一见到他们就能接受他们，仿佛他们是活生生的人，双脚站立在这个世界上。
我们会觉得有关他们的一切都理所当然，甚至不会觉得他们是小说里的角色。
而之所以能达到这样的效果，原因就在于福拜楼对于文字的苛求。他的座右铭是：想写得好，就得感觉到位，思考到位，叙述到位。他以为，想表达某样东西，只存在唯一贴切的词，不可能有第二个，措辞必须像手套适合手一样恰到好处。
除此之外，他还非常勤奋。在写小说时，他势必会找所有相关材料阅读，就比如他在写《布法与白居谢》时，事先翻阅了一千五百本书！他曾给朋友的信中说道：“我整个星期一和星期二都在推敲两行句子。”
因为只要碰到任何读起来不通达的地方，他都会立马修改、重写，直到满意为止。
所以，也不难怪《包法利夫人》用了四年零七个月的时间才完成。
如若不是这样对文字的苛求，对完美的追求，也很难有如此经典之作传世。每一个人的成功，从来都不是偶然，背后都有着难以想象的付出。
《包法利夫人》一书中的主人公，包法利夫人，据福拜楼本人说，就是以他自己为原型的。然而这其实不过是福拜楼把自己想要的样子投射到了包法利夫人身上。
我们每个人都曾有过可笑而不切实际的幻想，幻想自己是富裕的、漂亮的、成功的、或是浪漫传奇中的男女主人公。
也许正是我们大多数人太理智、太胆小或者太不喜欢冒险的缘故，所以并不会让幻想过多影响我们自身的行为。
所以，当自己不敢在现实世界里疯狂时，就让笔下的人物代替自己去疯狂，让自己在想象的世界里成为最喜欢的模样，过最想要的生活，这何尝不是一种宣泄。
我想，在紧迫的生活中，巨大的压力下，我们都需要向福楼拜学习，哪怕自己身体不便，健康不佳，可这并不妨碍他投身自己热爱的事业，并为之创造出巨大的财富。
累了就在庭院里看会花草，休息好了就继续出发。
有书君语：本周我们共读的书是毛姆的《阅读是一座随身携带的避难所》，该书是一本文学巨匠的八卦之书，也是毛姆对于阅读和哲学的洞见之书。
对话10位世界级文学大师，毛姆深谈读书与哲学。为了提高书友们的阅读体验，我们也专门提供了《阅读是一座随身携带的避难所》的纸质版书籍。如果您对这本书感兴趣，可以点击下方图片，一起品读天才小说家的凛冽故事之作。
☟
及静，有书签约主播。相信爱，相信灵魂深处有天籁。微信公众号：静扣心弦（jingkouxinxian）。喜马拉雅：静扣心弦。荔枝FM：为读书人读书。
有书推荐：最聪明的活法，是成为自己想要的样子
欢迎你把有书推荐给你的家人朋友
有书君负责每周带ta读完一本书
点击“阅读原文”，完成今日早读签到。回复“APP”，下载有书共读APP，找人聊聊这本书。