周璇：一个女人成不成熟，看她对感情的态度
▲ 点击上方蓝字关注有书
「有 书 最 厉 害 的 作 者 都 在 这 里 」
文 | Angela · 主播 | 童颜 · 编辑 | 千万加
“ 各位书友好，这是有书8月民国人物专题系列。相信大家都听过这首《夜上海》吧：夜上海 /夜上海/ 你是个不夜城//只见她 /笑脸迎 /谁知她内心苦闷。唱这首歌的周璇是“金嗓子”歌后，中国最早的影歌两栖明星，民国“四大美女”之一，张爱玲曾称赞她为“百年也难得遇到一个周璇”，但是这样一个美女和才女，为什么会在37岁的时候就香消玉殒了呢？我们跟着有书专栏作者Angela，一起来走进上个世纪30年代的十里洋场，走进周璇的世界。”
严歌苓在《金陵十三钗》里写过一段话：心太软的人，快乐是不容易的，别人伤害她或她伤害别人，都会让她在心里病一场。
民国女明星周璇，就是这样的人：
她童年不幸，但又年少成名，一生追逐爱，却始终不够决绝和果断，以致于在感情中一直处于弱势地位，人人都知道她离不开爱情，所以有恃无恐地利用她，压榨她。
最后，年仅37岁的她因为身心受到重创，孤零零地死在她曾经歌唱过的大上海。
红颜薄命，她的生命如同烟花，短暂地绽放，又迅速地陨落，就像歌词中所言，在十里洋场之中，灯红酒绿之下，谁又知道她繁华背后的苍凉和落寞呢？
1920年8月，江苏常州一户苏姓知识分子家庭，迎来一位女婴的诞生，她长得俊俏，也机灵可爱，集万千宠爱于一身。
身为常州城的知名教师，父亲为她取名苏璞，璞乃未琢之玉，取其天然、纯真之意。
英国人培根早在几百年前，就感叹过命运的无常：“命运是一个瞎眼的、喜怒无常的养娘，它常常出其不意，捉弄无辜之人。”
这位本应该无忧无虑肆意生长的小女孩，遭遇到人生第一个变故。
3岁时，她被抽鸦片的舅舅拐卖至外地，从此与亲生父母失散。
直至6岁时，辗转至上海，被一户周姓人家收养。
此后，苏璞改名为周小红，艺名“周璇”。
大家闺秀苏璞的人生，被迫生硬终结，取而代之的，是小丫头周璇颠沛流离、凄苦人生的开始。
她的命运，从此改写。
养父吃喝嫖赌，还染上了毒瘾，缺钱时甚至打起了周璇的念头，想把她卖到妓院当妓女。
所幸养母及时搭救，才免去了这块璞玉坠入泥淖。
尽管避免了这场灾难，日常的“饥饿、恐惧”却是周璇整个童年的基调，“日子越来越苦，往往饿着肚子呆呆地坐着，口水直往肚里咽，不敢说也不敢哭，否则养父会穷凶恶极地打我。”
小小的周璇，寄人篱下，日日战战兢兢，学会察言观色，从未得到过爱，以致于后来用尽一生力气，如飞蛾扑火般，寻找爱，努力爱人与被爱。
她的成名之道，颇有几分戏剧性。
12岁的周璇在瑟瑟寒风中，站在干果摊前，跟着旁边的留声机唱歌。清脆、稚气的歌声吸引了一众人围观，这其中就包括明月歌舞社的钢琴师张锦文。
就这样，她加入了当时红极一时的明月社，与此同时，也遇见了她的白马王子——同剧团的作曲家严华。
他比她大十岁，才华横溢，亲自教导她国语、唱歌、弹琴、识谱，称呼她为“小璇子”，带着几分亲昵和心疼。
这样亦兄亦父的存在，对于一向缺少温暖又情窦初开的少女而言，又怎么抵抗得住呢？
她在日记里悄悄地写满自己的心事，却不敢表白。即使此时的她，已经是名声在外的“金嗓子”，在电影界中也开始崭露头脚。
直到严华要到南洋一带去巡演，时间持续一年之久时，周璇按捺不住了。
离别之际，她慎重地将写满了自己心事的日记本交给了严华，并嘱咐他只能到船上再看。
严华打开一看，欣喜不已。巡演之后，都顾不上看看风景就急匆匆地返回了。
两人顺理成章地结婚了。此时，会唱也会演的周璇，名声已经打响，事业发展得如日中天，是日进斗金的耀眼女明星。
但严华却仍把她当小姑娘看待，金钱、生活，处处管束她，还常常怀疑周璇接触男演员而产生外遇，夫妻因此矛盾不断。
当时的报章媒体，将严华描绘成“外表斯文、内心凶恶”的直男癌，指责他吃软饭，还动不动对周璇拳打脚踢。
1941年，担心被严华锁在家里不能出来，周璇索性住在了电影公司，一气之下的严华，在报纸上公开发表“警告逃妻”启示，声称周璇卷款而逃。
周璇登报回击：“璇非婢妾，何能堪此侮辱？”
随后，两人离婚，三年的婚姻惨淡收场。
作家廖一梅说过一句话，“在我们的一生中，遇到爱、遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”
虽然在外人眼里，周璇的生活风光无限好，但她悲苦漂泊的内心，却无人可诉，无人可解。
这位正当红的女明星，在20出头最灿烂的年华，不得不将凄楚、委屈，独自吞下。
热闹是别人的，周璇什么都没有。
她虽然擅长在荧幕上演戏，但在真实生活中，却又是个心太软，不会演戏的弱女子。
无论是幼女周小红，还是女明星周璇，悲惨凄凉的身世遭遇，在缺爱中长大的她，内心最需要别人的认可与肯定，来显示自己的存在价值。
因此，软弱的她习惯了讨好与付出。而这一切，也为她后来的精神疾病埋下了伏笔。
失去这段长达九年的感情之后，周璇痛苦不已。
所爱之人成为过去，花花世界了无颜色。周璇只得远走香港，用工作麻痹自己。
这时，一个心怀叵测的名叫朱怀德的年轻商人出现了。他是周璇的旧识，在上海经营绸布生意，周璇离婚后，他趁机赶到她的身边大献殷勤，嘘寒问暖。
据说，每逢周璇拍戏，他都到片场，给周璇端茶倒水。甚至于，周璇上下楼梯，朱怀德都要上去搀一把。
对她而言，细节处的稳妥熨帖远比金钱、名声来得更为珍贵和稀缺。
这是很多女人的傻气所在，也是珍贵之处。关键在于这份珍贵，有没有遇到懂得珍惜之人。
遗憾的是，朱并不是对的人，他只是善于伪装。
脆弱的周璇很快便被他的花言巧语俘虏，与之同居，甚至把自己的钱财全权交给朱打理。
在周璇眼里，金钱算什么呢？
“钱我自己赚，你给我爱情就好。”单纯善良的她，不仅把钱拱手相让，也把整颗心，都交了出来。
但谁知，朱怀德已有家室，他在骗取了周璇的感情和全部钱财后，逃之夭夭。
万念俱灰的周璇本想一死了之，却发现自己已经怀上了朱的孩子，无奈之下，只得独自产子。
后来她回到上海，怀着一丝幻想，辗转找到朱怀德，却被质问道“这孩子恐怕和你自己一样，是领来的吧？”
自幼孤苦伶仃长大的周璇，最希望享受家庭温暖，也希望自己的孩子，能够享受到父爱，这样绝情的男人，这样残酷的结局，让她无法面对，精神几近奔溃。
那时还没有DNA鉴定技术，但当时有一个说法，鉴定一个孩子是不是亲生的，可以滴血认亲。
后来，在拍电影《和平鸽》的时候，里面有一个细节牵涉到验血，刺激了周璇，她想起朱怀德所说的滴血验亲，假戏真做，绝望而痛苦地哭起来，在惨楚的哭声中不断哀诉：“是你的骨肉，就是你的骨肉！验血！验血！”
她的心太软，不懂带眼识人，学不会趋利避害，最后得到的，只能是伤害。
此后的周璇，在上海静修养病。
此时，画工唐棣悄悄出现在周璇身边。他为她画像，陪她说话，病情时好时坏的周璇，第三次陷入情网，她和唐棣同居了，并且生下了第二个孩子，生活似乎又重现希望。
但据后人记载，1951年刚刚短暂出院的周璇，心智尚未完全恢复，就被这位唐先生带着，四处向故友借贷。
周璇的养母，最后以诈骗罪和诱奸罪，将唐棣告上法院，在众说纷纭中，周璇一直相信他，并竭力为他辩护，但事实却非她所愿，他最后被法院判处三年徒刑。
周璇玻璃一样脆弱的心灵，再也无法承受打击，病情再度恶化。
1957年7月，年仅37岁的周璇，于上海离世。她曾经爱过的人，没有一个在身边。
就如同她在夜上海中所唱的：夜上海, 夜上海 ,你是个不夜城/晓色朦胧 ,倦眼惺忪 ,大家归去/回味着 ,夜生活 ,如梦初醒。
她的一生，生如夏花之绚烂，像极了那个时代的上海滩，华丽，优美，是一幕观赏性极佳的戏剧。
只是等曲终人散，浮华褪去，她如烟花灿烂，也似烟花短暂，尽情绽放后，只剩下夜空一般，无边无际的寂寞。
《时有女子》中有一句话：我一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存。免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。
可是很多人不知道的下一句话是：可是我知道这个人，他永远不会来。
对于男人，周璇自始至终只求一份纯粹的爱情，无关财产、身份和地位，但是始终没有一个人能供她岁月安好、现世安稳。
童年家庭温暖的缺失，让她格外渴望爱情的滋养。一生追逐，却换来一世凉薄。
她过于贪恋别人的体温，以致于在爱情中软弱到人人可欺。每个人都利用她的心软来欺负她。
她不会明白，岁月就是这么无情，你弱它就强，你的软弱，挽救不了自己，还会慢慢吞噬你，把你带向无尽深渊。
没有谁的幸福是靠着别人成全的，只有自己，才能真正成全自己。
#有书君说#
“没时间读书？读什么迷茫？读完就忘光？”
女性专属共读计划带你高效能读完
深层次读懂6本全球经典好书
点击下方图片，限量领取6本电子书
微信编辑器 构思编辑器
有书推荐：沈从文：好的人生，都是从苦里熬出来的
欢迎你把有书推荐给你的家人朋友
有书君负责每周带ta读完一本书
点击“阅读原文”，立即报名【女神心衣 — 女性专属共读计划】