查看原文
其他

村上春树:谁不是一边咬牙坚持,一边热爱生活

2017-10-20 带你把书读完的 有书

  ▲ 点击上方蓝字关注有书  

「 吹 灭 读 书 灯 ,一 身 都 是 月 」文 青衣 · 主播 | 悦兮

日本作家村上春树,自2009年以来,已连续7年被视为诺贝尔文学奖热门人选,但均没能获奖。这位陪跑诺奖的人,几乎囊括了全世界各种奖项,唯独与诺奖无缘,也真真令人深感无奈。




村上春树非常喜欢读书,他回忆说:“我家是非常普通的家庭,只是父亲喜欢书,允许我在附近书店赊账买自己中意的书。当然漫画、周刊之类不行,只限于正经书。


但不管怎样,能买自己中意的书实在让人高兴。我也因此得以成为一个像那么回事的读书少年。”


他从一个读书少年,走到今天,全世界的人都读他的书,而且为他着迷。


《挪威的森林》里的男主人公渡边37岁,突然,回忆起自己青春年少的时光,过去的人和事历历在目。


二十年前,对渡边来说已经是很久、很久以前了,他住在一座学生寄宿院里。他刚上大学,对东京还一无所知,独自生活也是初次。


渡边与直子的不期而遇,让他们共同想起了直子自杀身亡的男朋友木月。他虽然离去了,但是跟他们一起生活过的岁月,一直深埋在他们共同的记忆里。但是,谁也不想提起。




从渡边的角度来说,那是直子的伤疤,他不忍直视一个女孩儿血淋淋的痛,他不能提。


“如果你掉进了黑暗里,你能做的,不过是静心等待,直到你的双眼适应黑暗。”时间永远是最好的疗伤良药。


直子也不提,因为深爱的人突然的离去,是生命中下的一场雪,雪藏的记忆不想被亵渎,永远被白皑皑的美好尘封吧,那里是不能让人踏足的禁地。




直子20岁生日时,窗外阴雨缠绵,渡边和直子温存一夜。直子的眼中始终有驱散不去的阴霾。


渡边知道,他们之间一直存在着一个木月,他们两个人都无法跨越,无法摆脱。


心灵的苦楚与哀痛虽然是个人的、孤立的东西,但在更深的层面上,又是可能与别人分担的东西,是能被悄然编织进共同的辽阔风景中的东西。


渡边和直子的交往一直处在一种哀伤和苦楚的辽阔风景中,直子像迷雾中的独自徘徊的人,找不到未来的出路,沉迷在忧郁的伤心境地。


一夜缠绵之后,直子不告而别,不知所踪,丢下渡边迷失在念念不能忘怀的无边思念中。


《挪威的森林》中,有一句话非常让人着迷:


“每一个人都有属于自己的一片森林,也许我们从来不曾去过,但它一直在那里,总会在那里。迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。 即使是你最心爱的人,心中都会有一片你没有办法到达的森林。 ”



村上春树的森林里是无尽的孤独,纵横交错的道路,千万年前的参天古木,你不知道它有多神秘,你也看不清它到底有多深邃。


你不能预测在什么地方遇到哪些人,在你遇到那个人之后将会改变你什么,你对此全然不知,这不就是我们的生活吗?


如果你还不知道自己喜欢什么,你就真的迷失了。




绿子的出现,像一抹透过森林繁茂的枝头直射下的一道强烈阳光,照亮了渡边暗沉沉的生活。绿子野性未脱、活泼迷人的性格,唤醒了渡边前所未有的生命激情。


他们的交往是朗澈的,即便是渡边的心包有一层硬壳,绿子就是那个能破壳而入的人,渡边珍视这种情感。可是,他们之间又存在着一个令渡边惦念的直子。


直到渡边接到直子寄来的信,他才知道直子因精神抑郁住院治疗。


直子是内心的伤,渡边也感觉到了直子对他的需要,他也觉得木月去世之前唯一见过的人就是他,木月是不是有意识将直子托付给了渡边?


渡边去探望直子结识了她的病友玲子,她们的境况正如玲子说的那样:“越是拼命挣扎,我们的处境越是狼狈。”


直子还是选择了自杀离开这个世界,她或许去追寻木月而去了。我们也愿意相信“死不是生的对立面,而作为生的一部分永存。”




玲子不无哀伤地说:“你选择了绿子,而直子选择了死。”


世间历来都不存在不负如来不负卿的双全法,向来都不会让我们每个人都得到相要的幸福、完满的生活,谁的生活里都存在缺憾和不足,好像也不存在彻头彻尾的绝望一样。




《挪威的森林》跟村上春树以往的风格和之后的风格都是一致的,他的故事里对话简单,人物单纯,对话和场景都是生活里常见到的。


就是这些看似简简单单的故事,却仿佛含着一股力量,足以摇醒我们身上长眠未醒的自身的一部分。


这一警觉就受了前所未有的感动,原来不同语言的人类,都拥有着同样的迷惘、孤独、寂寞、苦闷、焦虑、哀伤,猛然间觉得所有人都是相通的,逐渐在心灵的废墟之上,点燃起希望的微芒。


村上春树的书令许多人着迷,一旦进入,就容易迷失在他的字里行间中。


他不谈宏大的理想,也没有激烈的场景,他的字里行间弥漫着一层雾霭,孤独寂寥,沉郁低迷,暧昧不清。


村上春树说:“所谓人生,无非是一个不断丧失的过程。很宝贵的东西,会一个接一个,像梳子豁了齿一样,从你手中滑落。取而代之落入你手中的,全是些不值一提的伪劣品。


“体能,希望,美梦和理想,信念和意义,或你所爱的人,一样接着一样,一人接着一人,从你身旁悄然消逝,在大悲与大喜之间,在欢笑与流泪之后,我体味到前所未有的痛苦和幸福。 生活以从未有过的幸福和美丽诱惑着我深入其中。”


(编辑:千万加)

#有书君说#

“文字的力量是最强有力的,写作是这个时代最好的投资” 

有书邀请知名媒体人刘主编开课啦

29天写作课魔鬼训练营,坚持学完即可退还报名费

长按识别图片二维码,立即加入

微信编辑器 构思编辑器


微信编辑器 构思编辑器


微信编辑器 构思编辑器



青衣,智库领读达人。我手写我心,自饮自唱人。微信公众号:留下糖果。个人微信号:z1293994278。本文首发有书,转载授权请联系有书君,微信号:youshuzhubian。如果你也想成为有书的专栏作家,欢迎投稿至邮箱:tougao@youshu.cc或添加微信:youshuyc,仅限原创首发,稿费从优。

悦兮,电视主持人。爱朗读、爱生活的新手妈咪。给声音一点时间,给生活一点色彩。微信公众号:有趣的恩恩麻麻。


有书推荐:为什么听过很多道理,却依然过不好这一生

欢迎你把有书推荐给你的家人朋友

有书君负责每周带ta读完一本书



点击“阅读原文”,立即报名【写作课随手点个赞呗!

59 29959 59 17844 0 0 6181 0 0:00:04 0:00:02 0:00:02 6180

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存