忘记多少年前,我看过一个关于马尔克斯的采访。记者问他: “您创作《百年孤独》的灵感来自哪里?”马尔克斯回答到:“我所有的作品,全都来自我的生活。”
刚开始,我想他或许只是根据零星的记忆片段再根据自己的想象,来构建整个故事。
可是,当我读完这本《活着为了讲述》时,我才明白,那些我以为离奇的、不可能发生的事情,真的出现在他的生命中,拥有11个私生子的上校、吃土的妹妹、香蕉公司以及那烫手的冰块。
有些是他亲身的经历,有些是人们口口相传的故事。
正如我对爷爷的记忆不深,或者说压根没有跟他相处过的记忆。
只有清明时节,通过黄纸写下的名字,我才能判定他的身份。
我们的交集,也只停留在口头故事。
我印象最深的,是小时候奶奶指着某处的钢铁厂,告诉我,这里是当年爷爷和几位现在仍在世的同事们设计的,熔铸了爷爷的心血。
那时,我每每经过那个厂子,总要打量许久,似乎这里是我与爷爷唯一的联系。
不知为何,时间越久,他在我脑海的形象日渐鲜明起来,我甚至能够描绘他的容貌。他也时常出现在我梦里。
不仅仅我,甚至我的父母,都感到十分惊讶。
或许亲情与记忆,是最能让我们安心的东西。再强硬的心,在家的面前也会变得柔软。它是我们一生最宝贵的财富,纵使游子游行千里,每逢佳节依旧会望月思亲。
在马尔克斯的记忆,不光有着事业中的跌宕起伏,也有着与家人一起的点点滴滴。
今天,我们就来一起探讨一下,亲情的意义。
亲爱的有书书友,你们好。今天我们继续共读《活着为了讲述》。建议今早读完第二章前半部分内容,第55页至第88页。
在共读之前,请大家一起思考以下几个问题:
1.你还记得儿时与家人相处的故事吗?
2.哪位亲人对你的影响最深?
3.亲人对你产生了什么影响?
马尔克斯与家人共度的时光,为他的写作提供了大量的真实素材。在《活着为了讲述》中,作者描写了许多个性鲜明的家人。
姨姥姥双目失明,却能通过气味辨别方向;外婆常常为日常琐事大惊小怪,把某些不起眼的细节与未来、预言联系在一起;最让人印象深刻的是马尔克斯的外公,身手矫健、勇敢正直、求知若渴,对待外孙又分外宠溺。
值得一说的是,这个被马尔克斯称为“老爹”的外公,是马尔克斯众多小说中的原型。比如《枯枝败叶》、《没有人给他写信的上校》、《百年孤独》里的那位上校;《霍乱时期的爱情》里的医生。
他其他的家人,也都毫无例外地成为了各个人物的原型。
马尔克斯小的时候在家里的墙上随意涂鸦,大人们横加指责,只有外公把一面墙全部刷白,由他随意涂抹;
马尔克斯临摹母牛身上的烙印,外公把他的办公桌挪出来给他用;
陪客人共进午餐,马尔克斯可以直接用手取冰块,即使在冰水里留下一层油脂,外公也毫不介意,甚至说:“他做什么都可以。”
能守在亲人的保护伞下“作威作福”是一件很幸福的事,至少你可以在爱你的人面前撒娇、耍赖,这是你唯一可以“任性”的时候。当你长大,走进这个花花世界,你会发现,你这辈子都再难如儿时那般“胆大妄为”了。
比起爱情和友情,亲情是最低调的那个,低调到你可能忽视它的存在。
不过,对我们影响最深的,也是我们的亲人。
在家庭中有一个奇妙的现象,许多孩子会不自觉地模仿父母,或许好,或许坏的行为。
比如,一个抽烟喝酒喜欢家暴的父亲,他的儿子将来在婚姻中可能也会复制自己父亲的行为;低眉顺耳的母亲,也会使自己的女儿在未来人生里变得懦弱温顺。
孩子就像一张复写纸,能将父母的精神面貌原原本本的复制下来。正如有人说的“龙生龙,凤生凤”,家庭成员之间的关系,会很大程度的影响孩子的未来。
或许你不能把孩子培养成物质上的富翁,至少你能让他变成精神上的贵族。你给孩子带来温暖,孩子就会散发光和热;你“谈笑有鸿儒”,孩子自然“往来无白丁”……
不是所有人都能留给孩子一座金山银山,但每个家人都能给孩子留下创造价值的能力。
当我们睁开眼睛迎接这个世界时,我们第一眼看到的不是老师、不是朋友,而是我们的亲人。亲人几乎起到了左右我们三观的作用,他们的一言一行就是我们审视的这个世界的缩影。
南朝史学家范晔在《后汉书•第五伦传》中讲过:“以身教者从,以言教者讼。” 自己身体力行教导孩子,孩子就会接受你的教育;若只流于言论,说一套做一套,孩子不但不会买你的账,反而会惹是生非。
多少风风雨雨刮过,唯有亲情不曾动摇。亲情,是我们出生起拥有的第一种感情,也是我们生命里那个最柔软的地方。拥有它,请珍惜。
而珍惜它最好的方式,就是记忆。
“记忆”这个东西,既可恶又真实,它稍纵即逝,却摧枯拉朽。
或许我这一辈子,都无法拥有一本承载我记忆的著作。
但是有一副画面,一直在我脑海中回荡:在未来某个阳光灿烂的午后,一群孩子偎依在我身旁,我耐心又激动地向他们重现所有记忆中的日子。