查看原文
其他

认真对待生活的人,运气不会太差

2017-11-04 带你把书读完的 有书

▲ 点击上方蓝字关注有书  

「 这 是 有 书 君 陪 你 共 读 的 第 99 本 书 」

文 | 囧囧&红小猪 · 主播 | 杨枪枪


https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=h0564t8knkt&width=500&height=375&auto=0▲点击开视频,即可观看

《有书快看》之5分钟带你看完《活着为了讲述》

更多有趣、有料,有内涵的视频,关注公众号:有书快看


此刻,昏黄的灯光刚刚熄灭,透着寒光的满月早已挂上了眉梢。


终于等到这一刻了,我翻开电脑,决定重新写下这最后一篇文章。




我喜欢在晚上写作,倒不仅仅是因为夜晚才有空闲,还因夜晚的安宁能够让我安详地遨游在我的记忆里,让我的文字与所有的记忆融为一体。


其实,此前我写过一个版本,但我与另一位作者囧囧都不甚满意。对我而言,那篇稿子始终与我的真实情感隔了一层纱,那些文字到底讲了什么,我至今已记不清。


马尔克斯要告诉我“活着为了讲述”,而那时我的文字还是抛开了我的内心,不由自主地选择了“掩藏”。


我想我不是唯一吧。


记得小时候,我喜欢跟在妈妈和奶奶的身后,叽叽喳喳地说个没完。什么都说。


老师课堂上讲的故事,《百家讲坛》里某个新奇的观点,甚至后来我暗恋的男生……


可是,这样的日子越来越少。


每次张口想要说点什么,换来的多半是不解和嘲笑。以至于当我第一次看到这本书的书名时,我并不赞同。讲述,不是要在理解和认同的基础上吗?如此堂而皇之地表达想法真的好吗?


我会思考,如果你是马尔克斯,你真的敢把自己所有的经历、故事、想法,无论是好是坏,是黑是白都体无完肤地讲述出来吗?


马尔克斯写他偷情,写他嫖娼,写他欺骗,是源自拉美自由的风尚和作者浪漫的性情,但面对历经几千年孔孟程朱思想洗礼的中国读者,他真的一点都不担心吗?


直到我推翻了那篇蹩脚的文章,我才明白,比起不被接受,虚伪的文字,才是最可怕的东西。




我害怕讲故事,尤其害怕讲自己的故事,我怕在讲述之后迎来一片令人惶惶不安的沉默。甚至在我刚出版的一部合著里都残留着这样的畏惧。那本书里,一半以上都是我的经历,可一半以上我都用了第三人称来代指。


“讲述”,你要先迈过自己这道坎。


在这本马尔克斯的自传里,你会发现一个词——“坦然”。无论是发传单被同学家长耻笑;与有夫之妇偷情被逮个正着;面对情敌与他决斗,他很“怂”的认了输……


这些他都能当成邻居家的轶闻趣事,毫不忌讳地与你娓娓道来。


你理解也好,不理解也罢,对马尔克斯而言,这就是他的生活。


有同学读了《活着为了讲述》,问我:“这世界真有吃土的人吗?读《圣母玛利亚颂》真的能驱除蝙蝠吗?”我不知如何回答他,就好像当初写合著时,另一位作者问我:“会有这样的事吗?”


我在心里告诉他:“有啊,就是我啊!”


故事的真实与否,只有讲述者才最有发言权。但很多时候,讲述者不会费尽心力向你证明,他讲的故事的真实性。


当他选择讲述,就已付出了巨大的勇气,未来的质疑和不解,又有何惧呢?




一个合格的讲述者,总会对生活抱有极大的好奇,并对经历的细节极度敏感。


马尔克斯在书中回忆说:“大人们当着我的面说话,以为我听不懂,或拐弯抹角故意不让我听懂,结果却适得其反……我所言即他们心中所想,听者无不愕然。”能够一语道破天机,除了老天偏爱,好奇和敏感的内心,也是他不同于一般孩子的筹码。


正是因为马尔克斯对生活超凡的观察和敏感,才得以让他在日后创作作品时文思如泉涌。


马尔克斯小时候听到的香蕉园“马孔多”成了《百年孤独》中的魔幻之地,他父母的爱情故事被写进了《霍乱时期的爱情》,而他的外公外婆则成了《没有人给他写信的上校》中的人物原型。


吃土的妹妹,至死仍是处女之身的姑姥姥,喜欢做小金鱼的外公,擅长制作糖果小动物的外婆……都能在马尔克斯的小说中找到实实在在的影子。


马尔克斯有一种本事,能记住生活里出现的每一个细节。他小学同学的名字,大学校长的衣着,某人对他说的一句话……这些平日被人忽略的细节,都成为他讲述中的一道剪影。


记忆很奇妙,你不知道你会记住什么,也不知道为什么会记住。马尔克斯说:“生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子,我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”


你记住的片段越多,你的生活才会越有价值。当你有一天老了,细数过往,你会发现这些经历都是你的财富,历经岁月沉淀,愈发历久弥新。


不要等到回光返照的那一刻,再去品味你的一生。岁月匆匆,人事茫茫,总有些时候,需要记忆去支撑。




书讲述到最后,回到了人类永恒不变的主题——爱情。


梅塞德斯,马尔克斯的妻子,诺贝尔文学奖得主一生不可缺少的女人。从梅塞德斯13岁起,马尔克斯就开始不断地追求她。


多年后,直到马尔克斯被迫离开国内,他给她写了一封信:“一个月不回信,我就定居欧洲。”最终,马尔克斯以“回到酒店,看见了回信。”为结尾,给单身读者们撒了一大把狗粮。


但在追求梅塞德斯的这几年,马尔克斯也“没闲着”。




这是怎样一种爱情呢?恐怕很多信奉一生一世一双人的姑娘完全不得理解。在我看来,爱情的最高级别是自由。你爱一个人,不是把ta捆在自己身边,而是看着ta飞翔。


马尔克斯爱自己的妻子是真的,对爱情和浪漫的追求也是真的。


人都喜欢新鲜刺激的事物,这是事实,而身为一位作者,这就是他赖以生存的养料,他灵感的源泉。


曾有位同仁在一封信中质问我:“除了感情就没什么让你感兴趣的了么?你要是说真没有,你不觉得自己可悲么?”那一刻我笑了,不仅笑他对我的不了解,也笑他对“爱情”的狭隘见识。


时年72岁的马尔克斯在写给读者的告别信中说:“我愿意启发世人,别以为年纪老了,就不该谈恋爱,这是大错特错的。人就是因为不再恋爱,才会衰老。”


爱情不是风花雪月,而是你对生活的向往和激情。


我们的一生会遇到很多次爱情,也会遇到真爱。看以前邻居养鸽子,都是散养。我问邻居:“你不怕鸽子飞走就不回来了吗?”邻居说:“它们把这当自己的家,哪有不回来的道理?”


如果那个人真的爱你,即使你撒手,ta也不会走的。


时间过得真快,一转眼一本书已经拆完,这是我和囧囧一起合作拆的第一本书。囧囧是一位令我敬佩的作者,读过他曾领读的《大明王朝的七张面孔》《穆斯林的葬礼》等都让我记忆犹新。与他除了合作,更多的是学习。 


细心的读者会发现,《活着为了讲述》的腰封画着一个老人将食指放于唇前的动作,似在告诉你:”安静呀,这里有个小秘密。”


等你拆开腰封,书封面的同一位置,就变成了老人微笑着叼着一只黄玫瑰,而黄玫瑰是马尔克斯写作时不能缺少的灵感源泉。


这会不会是作者想要传达给我们的呢?纵使生活痛苦、艰难、捉摸不定,我们也要对之一往情深。又或者映衬了他的那句话:“玫瑰和我都献给你”,我想这个“你”也包含生活吧。


他说,活着,是为了讲述,而我想,或许所有崇尚文字和生活的人,都因为讲述而活着吧。


好了,说到这里,本周的共读就此结束了。读完了马尔克斯的《活着为了讲述》你是不是也蠢蠢欲动,想要把自己的文字装裱进你的生活。


如果是这样的话,如果你也想成为有书领读达人的话,请添加有书掌柜微信:youshulingdu


另外,明天将迎来有书陪大家共读的第100本书,为此今晚7点为大家准备了一套阅读大餐,请来四位金牌领读达人以及主播杨枪枪,在有书直播中,为大家分享最高效的阅读方法,探索阅读的意义。



有书君语:本周我们共读的书是《活着为了讲述》,作为20世纪最重要的文学巨匠,加西亚·马尔克斯也是拉丁美洲文学史上一座不可逾越的丰碑。本书是马尔克斯生平唯一自传,正如他自己所言:“我,来这世界,就是为了讲故事”。


该书西语版当年上市3周,仅拉丁美洲地区就售出100万册,是马尔克斯新书上市期销售最好的一本。然而,就在这部预计写成三部曲的作品第一部出版赢得好评的时候,又传来马尔克斯记忆力不断减退的消息,直至2014年马尔克斯逝世,读者也没有等来之后两部,实乃憾事,这也使此得此部作品更加弥足珍贵。 


感兴趣的书友们,可以点击下图即可购买纸质书籍,抢先一步汲取知识哦。



囧囧,有书智库导师在清明中混沌前行。

红小猪,有书智库领读达人,一个出生于大草原,成长于渤海湾,求学于黑土地的95后小菇凉。尚在奋斗路上奔跑,愿你我一起加油。微信号:2220798850。

如果您也想带领千万有书书友一起共读,不妨准备好您的文字作品,添加微信:youshulingdu,成为有书的拆书达人吧!

杨枪枪,有书签约主播。媒体人。每晚9点和你说晚安,用声音治愈每一个孤独患者。公众平台:小杨说事儿。微博:杨晨太沉。


有书推荐:层次不同,不必强融



亲爱的书友们,有书共读行动计划即将迎来第100周。1000多万书友,每天早晚读书半小时,都在慢慢成为期待中的自己。


有书君联合中信出版集副总经理卢俊做了一个特别节目:卢边谈话。11月2日至11月10日,“卢边谈话”每天更新一期,为您领读“爆裂:通往未来的窄门”。公众号回复“领读”,收听今日的内容。



点击“阅读原文”,立即购买《活着为了讲述》随手点个赞呗!

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存