刀郎歌词中的八楼，不仅有二路汽车，还有……
新疆，从不愁美食。大家对新疆美食最直观的印象，就是羊肉串、大盘鸡和抓饭。
但关于吃，新疆人是认真的，那一口揉进记忆里的老味道尤甚。
从味蕾释放，轻轻松松便能勾出垂涎的念想，是新疆人独有的珍藏。
譬如，八楼猪蹄。尽管不在那个熟悉的老地方，也依然保存着新疆人传承至今四十多年的情结。
歌手刀郎在《2002年的第一场雪》中唱道，“停靠在八楼的二路汽车，带走了最后一片飘落的黄叶。”
1980年，乌鲁木齐二路汽车从火车站开往机械厂，途经八楼。因此，“八楼”也就成了一个位于沙依巴克区友好南路上的公共汽车站台。
其实，八楼就是现在的新疆昆仑宾馆，当时主楼有8层高，是乌鲁木齐市内最高的建筑。
后来，乘着改革开放的春风，八楼在门前开起了“劳动服务公司猪蹄店”，那时候还没有正式招牌。
因为紧邻八楼，熟客便亲切称它为“八楼猪蹄”，这一叫就是四十多年。
新疆人恋旧，吃了很多年的味道早已变成生活的一部分，伴着岁月，经年酿成寻常。
算到2024年，八楼猪蹄已经在乌鲁木齐开了42年，手艺传承至今，是真正的老字号店铺。
很多人慕名而来，就为了这一口久违的味道。
每只猪蹄都是经过大厨们层层“选拔”的，只有符合新鲜、Q弹、肥瘦相间的要求才能拿到“入卤”门票。
八楼猪蹄的卤料也大有来头。20世纪80年代初，来自江苏、四川、湖南的大厨们，经过不断的尝试，制定出了独属于八楼猪蹄的秘制配方且一直沿用至今。
猪蹄好吃的关键同样离不开大厨们的耐心卤煮。一锅肥而不腻、一抿脱骨的八楼猪蹄要经历14个小时的耐心炖煮，外加6个小时的卤焖，方能闪亮上桌。
时间一到，你就瞧好吧！猪蹄个个酱色明艳，油润丰腴，从捞出锅到上桌，食客们的目光根本无法从猪蹄上挪开。
一口下去，卤汁香先行散开，肉香迅速跟上，口水也不自觉又多涌动了几分。卤煮十几个小时的猪蹄，软糯间存有几分弹牙，一口接着一口，想停下都很难。
如今可以选择的美味越来越多，但承载记忆的八楼猪蹄，永远占据着一份沉甸甸的重量，是时光里替代不了的绵绵深情。
图片 | 曹格
投稿邮箱：xjsghdfxmz@163.com