北同故事赏味 | 还家（上）
北
同爱情故事
/
还家
（上）
本文共有2282字 阅读预计需要 7 分钟
初冬的这一天，祝眉月醒来，不愿下床，倚在窗前看到淡蓝的天色中楼下的早点摊升起一根细细炊烟，她知道，又一个夜晚算是过去了。
她强迫自己起身去浴室，在阴寒的室内空气中脱光衣服，调好水温，温暖的雾气渐渐弥漫，她也渐渐闻到了自己身上古怪的垢腻的味道。
上一次洗澡是在什么时候？她早已忘记了。天气越来越冷，她的心和身体也似乎被冻住了，每日象征性地吃一点食物，喝水，不出门，甚至不怎么出卧室，而洗澡更是成了一件艰巨的任务。
她看着雾气中自己松弛肥大的身体，摸到多年前剖腹产留下的那道疤痕，接着便带着恶狠狠的劲头投入地清洁自己，努力不让陈旧而持久的绝望在此时涌出。
这是“最开始的一段日子”，她不知道这段日子还要持续多久。
浴后她回到卧室，梳头，涂抹护肤品。在化妆镜的倒影中，她看到床头柜上相框中的照片，照片上有佩宁儿童时期的笑脸——佩宁手里拿着登山杖，穿着黄色的透明塑料雨衣，站在雨后绿得发蓝的山路上，冲着镜头笑得脸颊发亮。
她走过去把相框倒扣。沈狄在家的时候，她总是把它倒扣着。
今天佩宁要回家，沈狄也回来，他们坐夜车，中午就要到了。
她去厨房，挑了两只红薯放进蒸锅。红薯是沈狄这次离家前买的，成色并不好。他放在冰箱里的那些蔬果也不如经她手的那般新鲜。
她已经很久没有去过菜场了。去客厅里的饮水机接了一杯水，她边喝边静静等红薯蒸熟，放凉些，然后剥掉红薯皮。沈狄的短信来了，他说自己将如期到站。她回了一个字：“好”。
迅速地咀嚼吞咽之后，她细细收拾桌子，对着镜子擦了嘴，微微上了些口红，从卧室的衣架上取下大衣，把车钥匙顺手塞进大衣的口袋里。该走了。
祝眉月常常想到她上一次见到佩宁时的情景，她后悔。
佩宁在北京读大学，学工业设计，他的大学念到现在已经是第六年，前两年他都阴差阳错地没能毕业。他已经连着几寒假和几个暑假没有回家了，也从未主动往家里打过电话。
祝眉月打给他时他直接告诫她不要再给他打电话，他会过得很好。没有人知道他在做什么，只是他每月依然会接到祝眉月打到他银行卡里的钱，如果哪回她忘了打钱，他甚至会发给她一个简短而措辞工整的催促短信。
接到佩宁打来的电话时，春天刚刚过去，祝眉月正指挥搬运工一起往家里搬运一台液晶电视，她终于决定换掉家里那台年代久远的CRT彩电。
“妈妈，” 佩宁说，“恐怕你得来学校一趟。” 在祝眉月看来，事情说大也不大，说小也不小：佩宁偷了一个舍友的瑞士手表和单反相机。
然而蹊跷在于，被偷的男孩在事发一周之后强行搜查佩宁的书包，不费吹灰之力就找到了“赃物”，整整一周他竟然都没有去销赃。
于是她乘次日的火车赶往北京，傍晚时出现在佩宁学校所在辖区的派出所里。佩宁坐在派出所办公室的沙发一角，无论到哪儿都背在身边的那只旅行书包给放在脚边。
在场的人包括警察在内，没人问出他偷窃的动机以及不去销赃的原因，他操着他一贯的带着鼻音的冷淡腔调，只反复说一句听上去毫无逻辑的话：“我只是把东西拿走了，我不知道。”好在失主碍于同学的面子，加上失物已被找回，便决定不再追究，只是要求调换宿舍。
那失主，是一个身材小巧面容单薄的男孩，和苍白的脸相比，嘴唇红得鲜亮，而眼神总在躲闪着什么，相当符合人们刻板印象中的“受害者”形象。佩宁叫他“焦骄”。她第一次听到他的名字时，很奇怪有一个男孩子被叫做“娇娇”。
走出派出所时已经是星辰满天，祝眉月本想骂佩宁几句狠话再拖他回酒店仔细盘问，她是一定要知道原因的。然而她的第一句话却变成了：“儿子，饿了吧，挑个好地方带妈妈去吃饭。”
佩宁带她去了雍和宫，说是要去吃火锅。她远远地看着反方向那条火红的街，问那是哪里。佩宁说是簋街。她说就去簋街吃吧，看着喜庆。佩宁不乐意，说去那里不吃小龙虾等于白去，可是小龙虾他从来不吃，因为觉得不干净。她说你假干净什么，权当陪陪妈妈，吃个新鲜。
他们面对面坐在一张桌面油腻的木桌前，桌子中央那一小盆闪着油光的红亮亮的小龙虾旁边，是佩宁从附近面包店买来的一小块火腿披萨，以及淋着褐色热巧克力浆的奶油方块蛋糕。
她不再招呼他一起吃，顾自品尝起这新鲜玩意儿，咸香麻辣开始冲撞她的口腔和神经。她用余光看他慢条斯理地咀嚼那些在她看来乏善可陈的“零食”，他一边抹去唇边已经凝固了的巧克力，一边接起了电话。
这是一个长长的电话，她听到他向对方不厌其烦地描述他所拥有的最新款iphone的用户体验，以及介绍美式橄榄球的规则和装备。美式橄榄球？他什么时候爱上的？对于这项运动，她所知道的全部就是，当那群全副武装的球员们在赛场上奔跑时，没人会认出他们的脸。
佩宁从不喝酒。祝眉月要了两瓶燕京独酌。
她耳边充溢着啤酒泡沫一般翻腾的人声，与窗外的街头没什么两样。簋街、雍和宫、南锣鼓巷，这些流溢这五彩灯光的古老街巷里，总有人声彻夜不息，灰色的屋檐下挂着的成串红灯笼，橱窗里发着暧昧的暗光和明亮的暖光，升起在屋顶上的焰火一样的文字和图案。
如果自己生活的城市的夜生活像北京一样丰富多彩，那么自己的境遇会有什么不同吗？她胡乱想着，掰开最后一只小龙虾背部隆起的壳。
回酒店之前，佩宁想要去附近的24小时便利店买些酸奶，她劝他：“明天这家酒店会有免费的自助早餐，有酸奶，我听帮我订酒店的人说的，她住过这儿。”
也许是喝了酒的缘故，祝眉月夜里睡得很沉，被佩宁洗澡的声音吵醒时，她看了一眼手机，发现时间竟已接近正午。
祝眉月迅速地做好了离开的准备。最后把佩宁的ipad充电器和小瓶蛋白粉放进那个巨大的旅行双肩包侧袋时，她扫视整个双人套间，确信除了佩宁正在使用的电动剃须刀之外，他们没有遗留下任何东西。
这时她摸到侧袋里有什么冰凉的东西，那是两盒酸奶，一盒草莓味一盒原味，来自他们刚刚离开的自助早餐厅。他果然还是拿走了。
浴室里剃须刀的嗡嗡声终于停止，佩宁手里举着一条酒店提供的毛巾走出来，昨夜祝眉月曾对他说这毛巾手感不错。“妈妈，你要不要把这条毛巾带走？”他摸着光洁的下巴问道。
祝眉月接过毛巾在手里拧紧又松开，冲着正背对着她的佩宁的肌肉发达的后背狠狠抽去。“你拿走了，你知道自助餐的规定，你为什么拿走？”她吼叫着。
佩宁一个激灵，转身盯紧她已经有些泛湿的眼睛，“你打了人。”他说。
“告诉我为什么。”她轮紧毛巾又给了他肌肉发达的胸膛重重的一击。
“你打了人。”
“告诉我为什么、为什么……”她蹲在地上，哭起来。
她一直没有把这件事告诉沈狄。
作者： 燕信羽
编辑：威尔 凌桐