一个跨性别男性的初恋故事

文 | 雷鸣

封 |《逃离》剧照

和清清的相遇已经是14年前的事了。那时，我上大二，是艺术学院新闻中心的通讯员，她是大一新生。

新学期伊始，新闻中心组织去探望住在北校区的新生。我作为社团的一员，需要随同参与。因为新生白天军训，我们选在晚上探望。带队的主编是女生，我们一行四个人没有男生，——如果我不算的话，便心照不宣地往女生宿舍走去。经过宿舍管理处时，主编透过窗口跟宿管阿姨说了一声，我们便进去了。若是换我单独前往，定会被宿管阿姨拦住，听到她在背后喊：“嘿，那个男同学！去哪里？这是女生宿舍。”这是我出入自己的宿舍楼时的家常便饭。

我向来沉默寡言，不太会关心人，也不懂得嘘寒问暖，所以只是装模作样地跟在后面。我们踩着楼梯来到了四楼本学院新生的楼层，主编走在前面，在一扇门前停了下来，小心地敲了敲门。宿舍里大多寥寥无人，有的出去买东西了，有的在水房洗涮。记得其中的一扇门打开时，宿舍尽头靠在窗边的桌子前站在一个女孩，她背对着我们，个子小小的，穿着睡衣和五分睡裤，梳着蘑菇头。桌上一个塑料袋里放着爆米花，她抓了一把，仰起头正往嘴里送。她转过身，一张脸盘圆圆的，被晒得黝黑，鼻子又小又平，眼睛倒是大大的。我们表明了来意，她笑着招呼，还问我们要不要吃爆米花。终于遇到一个愿意谈话也有空的女生，我们在宿舍不多的几张木凳上坐定，主编便和她攀谈起来。而置身于另外一个女生宿舍，我怕招来异样的眼光，被人揣测是男是女，感到惴惴不安。在她们说话时，我在一旁一声不吭，僵硬得一动不动。

曾经每天出入的女舍

我迫切需要一个人呆一会儿。在她们出去准备敲下一个门时，我说：“我不跟你们进去了，我在楼梯口那里等你们。”我便走到了楼梯口，靠墙站着。走廊里光线昏黄，水房回荡着哗哗的水声，偶尔有女生端着脸盆走过，我之于她们好像空气一般。很好，我不想她们看到我像看到男生那样尴尬，也不想像怪物一样被人打量。就这样不知过了多长时间，有个女生在相隔几步的地方站住了，“咦，你怎么站在这里？这么搞笑。”我一看，原来是那个吃爆米花的女孩，奇怪她怎么记得我。我以自然的男声说出：“我在这里等她们出来。”此前，我服用过半年的甲睾酮片，声音变了。她是出来上厕所的，站住跟我说起话来，笑嘿嘿的，很放松。而我依然站立不动，可能正是我的僵硬让她觉得好笑。

我不知道我到底给她留下了什么印象，让她从此对我念念不忘。我那天斜背着一个帆布包，蓝格短袖是表哥的衣服改小的，敞怀露出里面的老式白背心。未做平胸手术时，我常这样穿。褪色的牛仔裤，膝盖处破了一道长长的口子，溅了大大小小的红、绿、白油漆点，那是暑假做刷漆短工弄上的，油漆已经洗得有些暗淡了。有些人见我穿这样的裤子会说艺术学院的学生就是有个性，其实我是穷。

她告诉我她叫王清清，是本地人，还要了我的号码。在我回去的路上，清清打电话问我到宿舍了没有。才刚认识就这么关切，我有点意外。那时我刚开始用手机，是姐夫的外甥用过的银色首信。不一会儿，小小的荧屏上显示她发来的信息：“你这个人很好，我喜欢。”

几乎每天我都会收到清清的短信和电话。早上，她祝我一天愉快；中午，她问我吃饭了没有；晚上，她跟我说晚安。她请我吃饭，来我的教室看我，给我送她从家里带来的好吃的。有一次她大老远提来半个水灵灵的西瓜，还嘱咐我不要分给别人，可那西瓜大得一个人根本吃不完。有一次，我去校园的基督徒团契聚会，手机关机。当我开机接到她的电话时，她哇地一声哭了。我吓了一跳，不知发生了什么。她说电话一直打不通，很担心。真的，从来没有人对我这么好过，也从来没有这样被人在乎过。

随着我们来往增多，她说的话也越来越令我惊异。我说有上帝爱我就够了，她说：“你说什么呢，难道我不爱你吗？”我说在路上看见一个孩子很可爱，她说：“如果你不介意的话，我给你生一个。”

清清怎么会这样关心一个“同性”朋友？难道她看穿了我？我甚至不明白我自己。那时我还不知道“跨性别”、“性别认同”、“出生时被指派的性别”这样的中文术语——也可能还没出现，我唯一所知的词语是“易性癖”、“变性”，尽管含有贬义，也不准确；我唯一所知的资源是金星的自传和几例变性报道。

因为出入宿舍不便，很多时间我都在专教（专用教室）度过。十一假期的某一天，我一个人在专教坐着，清清推门进来坐在了我身后。她伏在我背上地哭了起来，说她常常梦见我，想我想得睡不着，想到我就心疼……我惊诧得不敢动弹，听着她哭着说着，背上的衬衣一片湿热。等到她渐渐平复，我站起身，她抱住了我，全身贴近，恨不能把我揉进身体里。一股暖流涌过，那一刻，我想象自己有阴茎，但我的手只是松松地放在她身上。几个星期前还是陌生人，这样的亲近让我一时难以适应，这突如其来的变化让我不知所措。

她不再哭了，把我的沉默视为默许，有一种表明心意后的痛快和喜悦，毫无遮掩地望着我，似乎她里面一道看不见的墙全然消退，渴望与我相融。清清的外表和个性并不吸引我，但我却没有力量拒绝。我痴迷的是被人需要、被一个女孩子视为异性这件事本身。她抬手抚弄我的头发，我把头别到了一边。“怎么，你不喜欢我碰你？”她说，我没有应声。

她说：“记得有一次我说跟你去浴池洗澡吗？其实我是在试你，想看你什么反应。”当时听到她提议一起去浴池，我一脸的不高兴，她摇着我的胳膊，求我不要生气。确实，一年到头我只好好地洗过两次澡，因为不能忍受去女浴室，在公共空间赤裸身体，直面身体的现实，更不愿意被女性朋友看见。我大概说过希望自己是一个正常的男性这样的话，她说：“如果你正常，现在坐在你腿上的就不是我了。”

直到清清的电话响起，她才起身离开。我送她出了教室。假期的走廊悄无人声，她踮起脚匆匆在我脸上亲了一下。我呆立在原地，看着她的背影消失在楼梯转角。

其实我和清清几乎没有过深度的交流，对我的性别认同以及我们不寻常的关系从来没有探讨过，可能她不觉得这是什么需要特殊对待的事情。她会说“昨晚我们宿舍集体看A片”、“珊珊昨晚又出去跟她老公过夜了”、“某某某早就不是处女了”诸如此类的话。她的信息无非是：“宝贝在做什么”、“想你了”、“什么时候陪我睡觉？”我有时候觉得无聊，不太勤于回复。10月底，院系外出写生，在大山的几天手机信号不好，收发不到信息。几天失去联系，清清以为我想分手。写生回来后，她打电话问我是不是真的要分手，我感到有点累，大部分时间都是沉默。她哭着请求，我没有挽留。

因为没有太多的记忆占据，淡忘是容易的，我实在不该打扰她的平静。等到我有了一个回想的空间，我想起她是怎样抓起我的手放在她胸前，想起触摸一个活生生的人的温度。12月深冬的某一天，我发信息给清清：“老婆，可以再给我一个机会吗？”她欣然答应了，可能还有一点惊喜。我去她的校区找她。在路灯下，她望着我，双目闪亮，寒风里她忽地摘下口罩，说：“把嘴给我。”我怔住了，她又说了一遍，我还是没有任何动作。初吻是我们第二天去海边散步，在靠着一棵松树坐下休息时发生的。

冬季的校园

冬天和清清走过的海边

大二下学期，面对性别认同和基督教信仰的矛盾，自身的困惑，以及未来的渺茫，我陷入严重的抑郁，很多时候不能很好地回应别人，对清清也十分冷淡。有一次，她买了很多零食来看我，备受冷落又悻悻然提了回去。随后她打来电话狂风骤雨般对我大骂一通，说我看不起她云云，提出分手。几个小时后，她又打来电话，打头一句就是软绵绵的“老公，睡了没？”，对刚才的发作只字未提。有一天她告诉我她去献血了，换来一张献血证，说我以后手术用得上。我有些触动，问她为什么对我这么好，她说：“我上辈子欠你的。”

她常来我的专教坐在我旁边陪我。常在专教的还有高哥，他是班里的学霸，人长得高高大大，也挺精神。那天专教只有我们三个，清清不知说起了什么好玩的，高哥搭了话，两个人你一言我一语的。高哥本来坐在和我斜对的另一个角落，但他像被一股力量吸引，径直走过来坐在了她旁边。清清模仿蜡笔小新的配音说着什么，高哥看着她，一只大手扣在她的手上，兴奋地叫道：“你好可爱！”据我所知，这是高哥大学四年唯一一次对一个女孩子动情。

班里的男生知道了高哥在追一个学妹，都开他的玩笑，高哥听到这些调侃也不说什么。当然，没有人想到这个学妹和我真正的关系。没多久，系里去Q市做专业考察。晚上，同学坐在巴士里等候去火车站，有人喊了一声：“高哥，小师妹来送你了！”高哥坐在后面，一下子站起来，身上的包也没放下，神色紧张地一边向外张望，一边下车。大概找了一圈不见人影，他又默默地回到车里。高哥在Q市很用心地给她选了一件礼物。这份热切，我是没有的。

清清又提出分手，原因无外乎是我的冷漠和无所谓。有一句话说，人对自己拥有什么不敏感，但对损失很敏感。我习惯了她的存在，但直到几天都没有了她的消息，我才开始感到空洞慌张，甚至想念她了。我又不顾一切跑到她的专教去找她。她穿着一身白裙子，搭配一双高跟鞋，头发留长了，披散着，她的脸早已不像初见时那般黑了，但神情很忧郁。她走近我，手臂搭在我肩上，伏着我开始哭泣。她说她每天都哭，洗脸的时候也哭，如果我不来找她，她可能真的会和高哥在一起。失而复得让我懂得珍惜，只是我的珍惜没有持续多久。

到了大三，我害抑郁症依然很严重，她是我唯一能触到的人。更重要的是，在她那里，我的性别被看见、被承认。当我感到与世界脱节，对孤独无所适从时，只要我打个电话，她就会来到我身边，紧紧地抱住我。

我们都太年轻，不懂爱，又渴望爱，蒙昧了良心或纯洁，在我是虚伪自私，在清清是患得患失。最后一次提分手，她终于坚守了意志。那几天我忙着赶作业，几次没接她电话，也没联系她。像一贯那样，她以为我有了新欢。也许时间到了，也许她一直都知道我并不是真的爱她，或者像她常说的：“等你毕业了，我就什么都不是了。”她和一个当时在追求她的男同学在一起了。她告诉我：“他和他家里人说了……我现在已经是别人的媳妇了。”

但我想一段时间内她还是没有忘记我。她大概从远处望见过我，在我的空间里留言道：“我好想扑过去，但是我不敢，我们都变了，为什么会这样？你是让我最心痛的男人……”甚至半年多以后，她发来信息似乎还想复合，可能她也在犹豫，此后就再没有音信了，终于断了。

她是永远地留在了我的记忆里，时不时地窜出来，甚至在梦中到访我。毕竟，再也没有过那样轻狂的爱。我想隔着时空对那个女孩说声对不起，并祝你幸福。

2019年7月7日

---

编辑：里脊

【文章精选】