《这是罪》：男同性恋的艾滋危机回忆录

在疫情肆虐的今天，无数人感染新冠、然后死去。每天新闻上上涨的死亡数字和人们戴着口罩探望重病亲人的景象，让很多LGBTQ不禁回想起了上一代的艾滋危机。同样是每天上千上万人的死亡、失控的病毒……但是由于对AIDS的污名化，上一代感染者在媒体上完全失声。而AIDS在LGBTQ社群中带来的悲痛和连接感，直到今天仍然萦绕在很多人的心头……

本篇文章翻译自纽约时报的叙事性散文，作者埃里克·皮彭堡（Erik Piepenburg）生动地讲述了其被HBO新剧《这是罪》唤起的如潮追忆与惋惜。在艾滋危机中，大量的男同性恋在探索性取向和情欲的快乐中悄无声息地走向死亡。随着美国社会的逐渐开放和反歧视运动，男同性恋和艾滋病患者的处境发生了巨大转变。到了埃里克这一代时，他已经知道安全套的重要性、并且敢于和父母出柜，他不止一次地想“如果1981年我18岁”，他还能不能活到今天……

我是在罗西夜店（纽约知名同志酒吧The Roxy）遇到乔西的。我们随着《吉普赛女人》（Gypsy Women）的背景音乐亲热，然后一起回到我在纽约大学的宿舍。当晚我们戴套了。但我不知道之后乔西怎么样了。

克里斯（我不太确定他的名字了）在地铁上向我搭讪，带我去了他在东村的小公寓。在公寓里我们温存时戴套了；事后，我还想依偎一会儿，但他似乎很想赶我走。那之后，他再也没回过我的电话。

然后是威尔，我的第一个男朋友。我们俩在交往时都坚持使用了安全套。最近我还和他聊过天，他表示如果我在稿件中说出他的真名，他就会宰了我。

这是我在1989年至1991年之间关于性取向探索的尘封往事。我在一口气追完HBO Max的剧集《这是罪》后想起了它们。 《这是罪》由开创先河的剧集《同志亦凡人》的同志编剧——拉塞尔·T.戴维斯（Russell T. Davies）创作。（注：英国知名电视编剧，最为知名的编剧作品为英剧《神秘博士》第一至第四季（第九、十任博士），此外还创作了包括《同志亦凡人》（英国版）在内的一系列同志剧集，包括《黄瓜》《香蕉》《豆腐》三部曲；《英国式丑闻》；《年年岁月》等。）它讲述了1981年至1991年，也就是艾滋危机那十年里，一群年轻的男同性恋者和他们最好的女性朋友的故事。

拉塞尔·T.戴维斯（Russell T Davies）创作的连续剧《这是罪》中的一幕，这是近期聚焦艾滋危机初期阶段的酷儿文化的数部艺术作品之一。图源：Ben Blackall/HBO Max

《这是罪》的在美首映时间，距离剧中场景已有四十年的时光。看着剧中年轻的角色们追求梦想和性，我也想起了我的18岁。那时我第一次独自来到纽约生活。从对自己的性取向遮遮掩掩到大胆奔放，我一路都跌跌撞撞、在羞愧中煎熬。我记得那时我不是用约会软件、而是用我的双眼如饥似渴地探索我的同志之都。

那时我还未出柜，对于家人、朋友和上帝得知我是同性恋的后果充满恐惧。我当时确信，即使我没有先患上艾滋，也会遭受惩罚，在悲伤与鄙夷中度过孤独的一生。我在20岁时出柜，那是《这是罪》的故事结束的那年。按TikTok的标准，我已经是“古化石”了。

作者在纽约市，1989年。图源：Erik Piepenburg（作者）

回想过去，的确是电视触发了这些记忆，我首次听说艾滋就是在电视里。互联网尚未普及的80年代，我还是一个来自俄亥俄州郊区的少年，教堂、学校或家里都不会告诉我任何有关艾滋的事情。我受到的关于同志的教育，来自拉里·克雷默（Larry Kramer）（注：美国知名编剧与LGBT平权运动家，于1985年创作最为知名的艾滋题材的戏剧剧本《平常的心》，也曾创立两个为艾滋患者争取研究与治疗机会的组织——GMHC（Gay Men’s Health Crisis） 与ACT UP（AIDS Coalition to Unleash Power））的那期《菲尔·唐纳修秀（ The Phil Donahue Show）》（注：脱口秀节目，拉里·克雷默那期探讨了ACT UP（艾滋平权联盟）在艾滋危机期间的抗争和诉求）里，来自如《早霜》（注：第一部以艾滋为主题的大制作电影）和《瑞恩·怀特》（注：真实事件改编，主角因使用被污染的血液用品感染艾滋被学校开除后，登上美国国家hiv/艾滋宣传海报）这样的电影里，来自洛克·哈德（注：美国演员，第一个因艾滋去世的明星）去世的新闻里，来自《钻石女郎》中朱莉娅·苏加伯克（迪克西·卡特饰演）痛骂一位声称艾滋正在杀掉“所有该死的人”的朋友。那时我尚未明白，即便以这样的方式了解艾滋，仍然是困境中的一线希望。纵然电视剧对人物的描绘有失偏颇，它们依然让我明白，即使男同性恋者在冷漠的世界中死去，他们也确实真实存在着，并且在许多情况下是被关心和爱护着的。这一主旨很复杂，但它的确被成功传达了出来。

《这是罪》让我感到很亲切，尽管我的故事与之存在差别。到纽约前，我就已经知道HIV是一种病毒，它会导致艾滋病，不过更安全的性行为可以让我免于感染。这些知识让人听着胆战心惊，但是我至少知道它们。这部电视剧令人心碎之处在于，它提醒了我们，艾滋是如何摧毁我之前那一代的男同性恋者社群的。当我的同志生活开始有声有色时，那一代人的生命提早结束了。如果1981年（也就是艾滋危机开始那一年）我18岁，谁知道今天的我能否活着写下这些呢？

中间为比利·波特在fx连续剧“姿态”中的场景，描绘了80年代末至90年代初的纽约舞厅 图源：Michael Parmelee/FX,美联社

《这是罪》并不是最近唯一一部有关艾滋危机的电视剧。设定于80年代末至90年代初的、关于纽约舞厅的FX电视剧《姿态》的第三季也讲述了HIV和艾滋病。这些电视剧是对长期以来销声匿迹、受艾滋摧残的有色人种酷儿和跨性别者角色迟来的补偿。在80年代我看过许多节目，却不记得有任何一个患艾滋病的角色不是顺性别白人男性。

我也期待看即将于三月放送的、由派拉蒙出品的真人秀节目《真实的世界：纽约》。我想知道诺曼·科尔皮（ Norman Korpi）是如何应对扮演“此剧中第一个同性恋演员”这件事的。（节目让他看起来像双性恋。）我也希望节目中会谈到第三季中曾出现的佩德罗·扎莫拉（Pedro Zamora）—— 第一个出柜的HIV阳性的真人秀演员（他于1994年去世）。

《这是罪》以叙事诗般的手法，寻着谣言与绝望、激进与觉醒，追踪记录艾滋危机。人物们英勇仁爱，却也自私贪婪。也许最难释怀的，是角色们即便在面对疾病甚至死亡时，也在享受他们的性觉醒。我不认为一个直人作家能够精准捕捉到这种矛盾。现年57岁的戴维斯，也正是因为曾在伦敦亲身经历过《这是罪》的岁月，才能打磨出源于经历的真实写照。

2021年，谈论任何节目都无法忽视我们的疫情。《这是罪》中的角色在隔离医院戴着口罩看望临终者，恰巧我上周在CNN里看到的护士也是如此。然而同为病毒型传染病，新冠病毒有疫苗，而且有很多种。试想如果罗纳德·里根或玛格丽特·撒切尔曾动员过他们的国家进行“速战行动：艾滋”，现在会是怎样一番情景。

护士们戴着口罩，图源：https://www.cnn.com/2020/04/03/health/us-coronavirus-friday/index.html

在电视上随处可见关于新冠病毒的报道。与此同时，在电视剧里看到一个关于艾滋病如何被忽视、治疗手段和信息是多么匮乏的时期，怎能不让人心痛。是的，这两种病毒是不一样；但还有一个区别是，HIV时期酷儿人群和其他边缘群体，在接连离世。我愤怒的是，有段时间HIV病毒在持续杀死千万人的时候，新闻却几乎没有提到。这沉默的程度和意图困扰着我。

挥之不去的沉默同样弥漫在散文家杰瑞米·阿瑟顿·林（Jeremy Atherton Lin）的新回忆录《同性恋酒吧》里。在书中，他回顾自1992年始，同性恋酒吧如何塑造他的生活，它们的关闭又是如何危及同性恋历史。在最近的一次通话中，我们弄不清为何《这是罪》、林的书，和其他有关艾滋早期岁月的作品（如露丝·科克·博克斯（ Corker Burks）的回忆录《所有年轻人》），似乎都在同一时间涌现。

我问林是否认为《同性恋酒吧》和《这是罪》作为描摹回忆、求生和艾滋阴影的作品，是在彼此隔空对话。

“数以千计的男同性恋者在我出生前逝去。死亡的阴霾无处不在，却无人为他们发声。”46岁的林（Lin）说，“这让我心碎。这些人对我而言就像兄长一样。”

我现在常常幻想着，某个来自这“消失的一代”的男人，当年能作为来自同性恋社群的导师指引我。这倒也不是毫无可能，因为显然不是所有那一代的男同性恋都去世了。不过，20岁时的我，对我的同性恋前辈们分享的智慧和历史毫无兴趣。我沉浸在青春的无忧无虑中，而这种对自由的追求在《这是罪》里也被鲜活地捕捉并呈现。

然而现在我已年近五十。我为当时的年轻气盛而羞愧。《这是罪》提供了一个赎罪的机会：它以电视直播的形式讲述我的酷儿前辈们如何被卷入80年代的HIV危机，又如何应对这场战役。他们不一定会名垂千史，但他们都是英雄。因为酷儿们现在所拥有的许多——开明的家人、婚姻、每日服用抗艾滋药——都是他们遗赠我们的。

就连这部电视剧也是我们上一代的遗赠的一部分：在看完《这是罪》之后，我一口气看完了《富家穷路》和《搜寻死党》。这些剧里有很多生活艰难的可爱同性恋角色，而且他们没有死。

如果一路走来我们没有付出这么多代价就好了。

 参考文献 

原标题：

TV Taught Me About AIDS. ‘It’s a Sin’ Reminded Me How Far We’ve Come

（点击阅读原文查看原文链接）

翻译：K

校对：Sergio、春饼

排版：Ashley

 推荐阅读

点击“在看”和将我们“设为星标”

让我们的骄傲被看见