前几年，还没去过杭州，梦里却反反复复的有西湖。
后来去了西湖，看到的却和梦里不一样。
后来，梦里还会出现西湖，却又是另一样。
这样，我有了三个不同的西湖：没去过时梦到的，去了看到的，还有看到后再梦见的。
到底哪一个才是西湖，我实在搞不清楚。
也许，真相永远是虚无的罢，当我们无限的接近真相，也同时在无限地远离它。
从白堤、苏堤、断桥，到孤山、吴山、风波亭；到保淑塔、雷峰塔、六和塔、西泠印社，到岳庙、三潭映月、平湖秋月。从西湖十景，到历代的诗文绝对。我在幼时便对这杭州西湖的一切烂熟于心。
你可以说西湖只是一汪湖水，可以说西湖只是一些亭台楼阁。
西湖对我来说，却真的是一段梦，总是在我不经意的时候跳出来，萦绕在心里。
在我的感觉中，西湖骨子里浸漫着迷茫的意象。比如西湖的西，就是一个零落的字眼。大凡与西相触，总会附生一些颓废的浪漫，空透出靡然的风度，暗藏着淡然的凄迷，隐约着没落的荒芜。
大概因为有了这样的风景，以及那些风景里的今生往事、风怨情恨，也就成就了西湖“断桥不断、长桥不长、孤山不孤、伤情不伤”的故事围城，恍如这雨烟朦胧的湖水，让人驿情绵绵感想流年。
这是我梦里关于西湖的一些残片，这梦，断断续续做了许多年。
第一次去看西湖，是在一次艰苦漫长的旅程，到达最后一站杭州的时候，已经是满面风霜，形容憔悴，什么地方都不想去，只是独自在苏堤上夕阳下慢慢的走。
杭州太守苏轼那时还没有一个东坡居士的名号，他建了一条堤来带着朝云专心散步；不远处，撑着油纸伞的白娘子偶遇平庸的许仙；更远的地方，苏小小乘着油壁车悲伤地离开这个世界。
郁达夫说：秋后的西湖，我以为世界上更没有一处比西湖再美丽、再沉静、再可爱的地方了。
郁达夫说这话的时候，是80年前的这个季节，环抱在西湖一带的青山，树叶子已经稍稍染了一点黄色，远远地看去又彷佛是初生的嫩草。这时，夕阳尽管已经很无力了，但最后的落辉还是很好看的。残余的阳光在这些建筑物身上流转和消逝。湖岸逸出蔌蔌绒花，湖风飒飒浅唱，远方峰峰岭岭，近处山山谷谷，漫湖水色醉得酡然，波光晃晃悠悠。许多年的声韵还在流淌，许多年的时光还在延续。
朝湖面上看去，阮公墩和小瀛洲在暮霭之中显得朦胧而不可捉摸。遥遥地可见，断桥如优美的兽背，低伏在晴光潋潋的水波之间，白堤上轻柳飘摇，几与湖水同一平面，侧边，夏荷渐过盛颜，几枝迟开的粉色，在半枯的绿圆之间，淡淡地冷艳。
“接天莲叶无穷碧”在湖边的杨万里送客送得喝高了，这样的独自吟哦，山如眉黛，水似眼波，那西湖中亭亭的荷花却是灵光闪动的瞳仁。水波流转，西湖水因为有它生动几分。
“到岸请君回首望，蓬莱阁在海中央。”
想着白居易的诗句，我回望孤山，青山依旧枕着西湖烟波，千年也不曾变过，白居易，在那次西湖晚归里回望时，心里可曾暗叹着同样的须臾与永恒的对立？
苏堤的尽头，正是有名的雷峰夕照：高高的塔尖，一柱如金，半轮日燃烧了天边的云霞，层山叠障，远近山色，浓淡相谐，平远的湖面似乎溶碎了金色，潋潋生辉。
湖面里拂过金色的风，动情地撩起凌乱的柳丝，心里印着另一座雷峰塔——那一座斑驳的，在山峦里困着一只千年蛇妖的佛龛。
我修行了五百年，只为与你在断桥边的相遇。
对面的杭州城在远山近水里，虚幻得好似海市蜃楼。其实，那里行走的才是生活的实际，难道，难道，这就是我梦里的西湖么？
第二次看西湖，是雨后有月亮的晚上，朋友相约去柳浪闻莺喝茶。
白堤两边垂柳如烟，沿着湖边，举目皆是烟湖浩茫，走在其边，宛如行在水中，放眼而去，辽阔的水域之中，几座秀气的小岛郁郁葱葱，周边的水面浮游着些许画舫，远处，青峦层出，六和塔与雷峰塔遥相呼应。
四周群山环抱，远山横黛。山都不高，但层层叠叠，有远有近，深深浅浅的绿使西湖也分出了层次，满眼绿波洇漫，袅袅烟波空蒙。
西湖，文人心中理想的故园。千百年来，他们口中念滔天的诗文，惘然于湖上，目光激荡。只需要到西湖走一走，对自己有过一番慰籍，峨冠博带已不重要，重要的是他们心中搭建起了理想和梦想。
一艘小船，吱吱呀呀地摇来，划破了月光的碎银，它承载着关于中国文化的所有梦想，在风雨飘摇之后，落泊于湖边。
此后的西湖，柳絮飘飘，暖风熏人，湖上楫声桨影，凤萧声动，达官贵人惺忪醉眼，文人华章颂达，舞女裙裾飞舞。从那时候开始，西湖在漫长的时光中被柔媚、轻艳、娇美所覆盖和笼罩的同时，有了空明禅意、有了开阔澄明。
湖水呀，一千年地摇，到什么时候才能停息？
西湖，是极易诞生故事的地方。妩媚的女子飘荡出的裙裾和落下的清泪，心襟摇曳的男人目光迷蒙地不知定夺。
渐渐地，在苏小小和朱淑贞背后，有了一些铺垫，白娘子，杜十娘，祝英台，还有更多不知姓名的女子。
她们黯自神伤，孤影自怜。西湖由于她们的造化而玄艳、飘渺。她们相继萎谢，空留湖光，阒寂无声。
在闻莺阁饮茶时，不知什么时候夜雨又悄悄下起来。
窗外除了雨声还是雨声，淅淅沥沥的雨，涨痛了心，打湿了眼。什么都看不见，又似乎看透得很远。似乎一直看到了推不开的扇扇西窗，看到了剪不断的柔情万缕。
那一瞬，魂飞魄散，爱恨交缠。
突然想起了有文人说过，一座城市需要一个标志，像晨钟暮鼓一样时时刻刻提醒人们如何生存。西湖提醒的不仅仅是杭州，她提醒的应该是整整的一个中国。我这样想的时候，西湖开始宏大，开始疏离，开始飘渺。
然而，这是我曾经梦见过的西湖么？
此后，在我梦中出现的西湖，却安静，安静的决然。她见识过的繁华过多，接近于频繁，于是旷达得平静。雷峰塔、保俶塔、城隍阁、净慈寺，在暗夜中站立；佛主、女妖、阴影、忧郁和孤独，在暗夜中衍生；世俗的响动、抖动的佛珠、祈福声、咒骂声、男人女人的俏骂，在暗夜中响起。
烟雨迷蒙中，竹色的乐音幽幽弥漫，是谁轻扣竹弦，谁舞弄萧管，是莺歌？是燕昵？是幻觉？
雨点敲打着青瓦，绿水萦绕着白墙，倚在静幽深闺的窗畔，轻抚朱漆犹存的斑驳栏栅，想像当初倚栏舞扇的欢愉，恍如隔世。雨蚀的泛白木雕上，牡丹花瓣渐渐凋零，蛛丝挂满了萎靡的纱帐，浮尘遮盖了往昔的点滴。
青铜烛台里，残留着几滴沧桑的烛泪，古菱镜里，看不到笑点朱唇的红颜。回眸那榆柳成荫的季节，那积满青苔的石板，那荡漾涟漪的湖水，那绵绵幽长的细雨，记载着你我的前世今生。
远处，白白的粉墙，黛色的瓦，翘翘的飞檐，雕镂的廊，燕子已在屋檐下安好了家。
我梦中的残荷干枯在湖面上，匍匐成片，静静死去，构成植物的废墟。我在梦中知道，来年春天，一湖荷花丰盈，西湖又将从废墟的记忆中苏醒。
梦不回，这西湖。
三潭印月，看风景的女孩。
曲院风荷，一只麻雀飞起。
三潭印月，看风景的女孩。
小林注：从前喜欢华丽的文笔，以这篇西湖为最。近来写文章，却是语气越来越平淡。新书初稿时选入了此文，几经斟酌，最后还是删掉了。仅此存念。
小林新书《我想给你拍张照》
亚马逊 / 当当 / 京东 / 淘宝 均已上架
点击下方“阅读原文”，可直接微信支付或货到付款购买